《雾锁春深》杪杪予怀

8、码头偶遇 沈怀瑾

　　沈怀瑾从老姨奶奶家出来，上了黄包车。老周问她走哪条路，她犹豫了一下，说：“走大路。”老周应了一声，赶着车往大路方向走。走了一段，沈怀瑾忽然说：“从码头那边绕一下。”
　　老周看了她一眼，没问为什么，调转了车头。
　　沈怀瑾靠着车壁，把车帘撩开一条缝。她告诉自己，只是顺路。码头在城南的支流边上，从那边走比走大路近不了多少。但她还是说了。她不知道自己在做什么。也许只是想看一眼。看一眼那个人还在不在那里。
　　码头上泊着几条驳船，跳板搭在船和岸之间，工人们扛着麻袋来来往往。空气里有河水腥气和桐油味，嘈杂得像一锅沸水。沈怀瑾的目光在人群中搜寻——她看到了他。
　　陆湛在跳板上。肩上扛着一只麻袋，麻袋很大，把他整个人衬得又瘦又小。他穿着那件藏青色的棉衣——她送的那件，袖子卷到手肘，露出小臂上绷紧的肌肉线条。他的步子很稳，一步一步走在跳板上，脚下的木板被压得微微弯下去，发出吱呀的声响。
　　沈怀瑾的目光落在他身上，没有移开。她看到他的左肩微微沉了一下——脱臼的地方还没好利索。她想起他在院子里劈柴的样子，斧头举到最高处时左肩也会沉一下。他没有停。现在也没有停。麻袋那么重，他的左肩一定在疼。但他连眉头都没有皱。
　　旁边几个扛货的工人一边走一边说笑，叼着烟卷，嘻嘻哈哈。他不说话，也不回头。麻袋压在他肩上，他微微侧着头，不让袋子滑下去。
　　沈怀瑾的目光从他的肩膀移到他的腰，从他腰移到他的腿。他穿着一条洗得发白的粗布裤子，裤腿卷到小腿，露出晒黑的小腿和一双旧布鞋。鞋头磨破了，露出里面灰白色的里子。她以前没有注意到这些。今天不知道为什么，她看得很仔细。
　　她的手指在车帘上攥了一下，指节微微泛白。她不知道自己为什么要攥紧。
　　黄包车往前走了，他的背影越来越小。沈怀瑾放下帘子，闭了一会儿眼睛。脑子里还是他的样子——麻袋压在他肩上，他的左肩沉了一下。她把手指松开，手心里有汗。
　　“老周，停一下。”她说。
　　老周把车停在路边。沈怀瑾下了车，站在一棵槐树后面。从这里能看到码头的方向，但隔得远，他看不到她。她不知道自己为什么要下车。也许是想多看一眼，也许是想知道他每天在这样的地方待多久。
　　她站在槐树后面，看着他一趟一趟地走。从左岸到船上，从船上到左岸。他扛着麻袋，步子不急不慢，像一个上了发条的钟。汗水顺着他的额角往下淌，流过那道淡粉色的疤，从鼻梁旁边滑下去。他不擦，让它流。
　　她的心口有一点闷。不是疼，是那种说不清道不明的、堵着的感觉。她把手放在胸口，心跳不快的。但她知道，她在想他。她不想承认，但她知道。
　　一艘铁壳船停在不远处，船头挂着一面太阳旗，白底红日，在风里懒洋洋地飘着。几个穿工装的日本人在甲板上站着，指指点点，说着听不懂的话。一个老工人从她身旁走过去，肩上扛着半袋货，步子很慢。旁边一个年轻的工头朝他喊：“老刘，你快点！日本人那边催了！”老工人没应声。另一个工人啐了一口：“催什么催，运走就运走吧，反正咱们也留不住。”
　　“你小声点——”工头瞪了他一眼。
　　“小声有什么用？”那工人把肩上的麻袋往地上一撂，“咱们的煤，咱们的矿，凭什么给日本人运走？”
　　工头没有接话。他看了一眼那艘日本商船，叹了口气。“干活吧，别说了。”
　　沈怀瑾把这些话听在耳朵里。她看着那艘挂着太阳旗的船，看着甲板上的日本人，看着码头上沉默的工人。她的目光从那面太阳旗上移开，又落到陆湛身上。
　　他从跳板上走下来，把肩上的麻袋码在垛子上，直起腰，转过身。他看到了她。
　　隔着半个码头，隔着堆成小山的货物，隔着来来往往扛货的人，他的目光落在她身上。他的脚步顿了一下——只是一下，然后他继续往前走。他把麻袋放下来，朝她走过来。
　　他的步子还是那样稳，不急不慢。他走到她面前，站定。阳光从他身后照过来，把他的脸罩在阴影里。他的额头上全是汗，呼吸有些急促。沈怀瑾看着他的脸，看到了他眼底的青黑，看到了他嘴角那道已经变成淡粉色的疤。
　　“你怎么在这儿？”他问。
　　沈怀瑾看着他的眼睛。他的眼睛很黑，深不见底，像一口枯井。但她忽然觉得，那口枯井的井底有什么东西在动。她说不上来那是什么。
　　“路过。”她说。
　　他看着她，没有立刻说话。他的目光从她脸上移到她身后的黄包车，又移回她脸上。他的嘴唇动了一下，像是想说什么，又咽回去了。
　　“嗯。”他说。
　　然后他转过身，走回码头上。他弯腰扛起一只新的麻袋，麻袋上印着日文字样。他的手指在麻袋的边角上攥了一下，指节泛白。只是一瞬，然后他把麻袋甩上肩，走上了跳板。
　　沈怀瑾看着他的背影。他的左肩沉得比刚才更低了一些。她想叫住他，想问他“你的胳膊还疼不疼”。她没有叫。她站在那里，看着他一趟一趟地走，直到老周在车上喊她：“大小姐，该回了，天不早了。”
　　她上了车，靠着车壁，把车帘放下来。手指上还留着攥过车帘的感觉——布料粗糙，被汗浸湿了一点。她把手心摊开，看着掌心的纹路。纹路很乱，像一团解不开的线。
　　孟疏桐站在自家仓库的二楼上，把这一切看在眼里。
　　她是来替父亲取账本的。孟德茂的仓库在这片码头边上，专门存放军需物资。管事的在楼下翻找，她站在二楼的窗户前等着，随手推开了窗。风吹进来，带着河水腥气。她往外看了一眼——然后她看到了沈怀瑾的黄包车，看到了沈怀瑾从车上下来，站在槐树后面。
　　她看到了那个人。那个穿藏青色棉衣的年轻人，从码头上走过来，走到沈怀瑾面前，站定。两个人说了几句话，然后他回去了，她上了车。
　　孟疏桐的手指在窗台上轻轻敲了两下。她的嘴角慢慢弯起来，眼睛眯了一下。“蘅芜姐，你完了。”她小声说，声音轻得只有自己听到。
　　管事的在楼下喊她：“孟小姐，账本找到了。”她应了一声，转身下楼。账本拿在手里，但她没有翻开。她想着刚才看到的那一幕——沈怀瑾站在槐树后面，那个人的目光落在她身上。那样的目光，她见过。在沈怀恪的眼睛里见过吗？不，沈怀恪从来没有用那样的目光看过她。他在看她的时候，眼睛是温和的，但有距离。那个人看沈怀瑾的时候，距离是零。
　　孟疏桐走出仓库，上了车。她靠着车壁，把账本放在膝盖上。车帘被风吹起来，她往外看了一眼，码头的方向已经远了，那个人的背影也看不到了。
　　她想起沈怀恪。想起十三岁那年，她第一次去沈家赴宴。沈家的花园很大，紫藤花开得正盛，一串一串垂下来，像紫色的瀑布。她跟着父亲穿过游廊，大人们在说话，她听不懂，就一个人溜到后院去了。紫藤花架下站着一个人。他穿着青色长衫，手里拿着一本书，低着头在看。阳光透过花叶落在他肩上，斑斑驳驳的。她站在那里，看着他。他好像感觉到了什么，抬起头，看了她一眼。金丝眼镜后面的眼睛微微眯了一下，然后他笑了。不是那种客套的笑，是嘴角微微弯起来，眼睛也跟着弯的那种笑。
　　“你是哪家的小姑娘？”他问。
　　她说不出话。后来她跑去找沈怀瑾，拉着她的袖子，脸红红的。“蘅芜姐，你大哥长得真好看。”沈怀瑾笑了，说她小。她不小了。她十三岁，什么都知道。
　　从那以后，她来沈家的次数就多了起来。每次都说是来找沈怀瑾的，但沈怀瑾知道，她的眼睛总是不自觉地往书房的方向飘。他看书的时候，他喝茶的时候，他和人说话的时候。她看不够。
　　现在沈怀瑾也这样了。她站在槐树后面，看不够。
　　孟疏桐的嘴角弯了一下，又慢慢放下来了。她完了很久了。沈怀瑾也完了。
　　陆湛扛完最后一袋货，在岸边站了一会儿。
　　太阳已经偏西了，河面上铺了一层碎金，亮得晃眼。那艘日本商船还在，船头的太阳旗在风里懒洋洋地飘着。甲板上的日本人已经收工了，三三两两地靠在一起抽烟，笑声从水面上飘过来，听不懂，但刺耳。旁边那个工人还在嘟囔：“运走就运走吧，反正咱们也留不住。”他没有接话。他蹲下来，把麻袋码整齐。
　　他想起刚才沈怀瑾站在槐树后面的样子——月白色的衫子，素银簪子，几缕碎发从簪子旁边滑出来。她的眼睛很亮，看着他，不是扫一眼，是看着。他说“你怎么在这儿”，她说“路过”。她看他的时候，眼睛里有光。他不知道那光是什么意思。他不敢想。
　　他把那张方子从怀里摸出来，展开。纸被汗浸湿了，字迹有些模糊。他把方子贴在胸口，放了一会儿。然后折好，塞回怀里。
　　他抬起头，看着沈怀瑾刚才站过的地方。槐树下已经没有人了，只有几片落叶，风一吹，打着旋。
　　他转过身，走了。左肩还在疼，他没有揉。他想起她刚才看着他，看了很久。他不知道她为什么看他。但他记住了。