《雾锁春深》杪杪予怀

3、还手帕 那道方

　　那道方子在沈怀瑾的书里夹了两天。两天里她翻了几次，每一次看到那几味药——白及、阿胶、川贝、百合、麦冬——脑子里就会浮起那个煎药的背影。
　　第三天下午，她又出了门。
　　这次没有借口。老姨奶奶的药还有几天才吃完，祖父也没有要她带的东西。她就是出门了，让老周把车赶到城南，在那条巷口下了车。
　　“大小姐去多久？”老周问。
　　“一盏茶的工夫。”沈怀瑾说，“你在巷口等我。”
　　她拐进那条岔口。巷子不深，走几十步就到了头。那扇木门关着，门板上漆皮剥落的地方比上次又多了一块。墙根的青苔厚了一层，绿得发亮。
　　沈怀瑾站了一会儿，抬手敲了两下。
　　没有人应。
　　她又敲了两下。还是没有声音。
　　院子里很安静。沈怀瑾在门口站了片刻，从袖子里抽出那张折好的药方，蹲下来，塞进门缝。她想了想，又从荷包里摸出几块银元，用手帕包了，也塞进门缝。手帕是淡青色的，素面。
　　然后她站起来，拍了拍裙摆上的灰，转身要走。
　　身后传来“吱呀”一声。
　　门开了。
　　沈怀瑾回过头。
　　他站在门口，手里拿着她塞进去的药方和手帕包。没有穿外衣，只一件灰白色的里衣，领口松松地敞着。头发有些乱，额前的碎发垂下来，遮住了半边眉。眼下有青黑的影子。
　　他低头看了看手里的东西。药方折了两折，边角压得有些皱。手帕包鼓鼓囊囊的，月白色的帕面——不对，她塞进去的是淡青色的那条，这条是月白的，一角绣着一枝蘅芜草。
　　沈怀瑾愣了一下，随即认出来了。这是五天前她丢在巷子里的那条。帕子洗过了，叠得整整齐齐，比她塞进去的时候还要规整。
　　他先把那条月白的手帕递过来。
　　“你的。”
　　沈怀瑾接过手帕。帕子是凉的，带着皂角的气味。她把帕子收进袖子里。
　　他低头看那张药方。纸是沈怀瑾从祖父书房里拿的洒金笺，淡黄的底子上洒着细碎的金箔。她的字写在那样的纸上，一笔一划都端端正正。他的目光在纸上停了一会儿，眉头微微皱了一下。
　　“这方子是——”
　　“我祖父的。太爷爷传下来的，治过不少人。”沈怀瑾说，“你可以拿去给坐堂的大夫看看，没有猛药，都是温补的。”
　　他没说话，把药方折好，塞进怀里。
　　然后他把那包银元递回来。
　　“这个不要。”
　　沈怀瑾看了一眼那包银元，没有伸手接。“抓药用的，”她说，“那副方子里的药不便宜。”
　　他把银元放在门框上，转身进了院子。沈怀瑾站在门口，看着门框上那包银元，没有去拿。
　　过了一会儿，他出来了。
　　手里端着一只碗。粗瓷的，缺了一个口，碗沿上有两道裂纹。碗里是水，端得很稳，走过来的时候一滴都没有晃出来。
　　他走到她面前，把碗递过来。
　　沈怀瑾犹豫了一下，伸手接过来。碗壁是凉的，碗的外侧有一小块温热的地方——是他端碗时掌心贴着的位置。她低下头喝了一口，水有铁锈味，涩涩的。她喝了两口，把碗还给他。
　　“谢谢。”
　　他接过碗，没说话。
　　院子里传来咳嗽声。沈怀瑾站在门口，犹豫了一下，迈过门槛走了进去。她没有进屋，只是站在院子里，隔着一段距离看着那间矮屋。布帘垂着，咳嗽声从里面传出来，一声接一声。
　　他没有拦她，也没有请她进去。他掀开布帘走进屋子，布帘在他身后落下来。过了一会儿，他又出来了，手里端着一碗药。
　　他站在门口，看了她一眼。那一眼不像是邀请，也不像是拒绝。沈怀瑾终究还是放心不下走了过去。
　　她掀开布帘，走进屋子。屋子里很暗，老人躺在床上，瘦得像一把柴。他站在床边，正弯腰给老人掖被子。沈怀瑾在床沿上坐下来，伸手搭上老人的手腕。
　　老人的皮肤又干又凉，腕骨凸出来。脉象细而数，滑而无力。她没有说话，低着头，仔细听着脉搏的跳动。
　　她问老人夜里发热不发热，出汗不出汗。老人说话断断续续的，声音小得几乎听不清。
　　“夜里发热。”他替老人回答了，声音从她头顶传下来，“出了汗就退。”
　　沈怀瑾诊完了脉，站起来。她走到桌边，从袖子里抽出那张方子，拿起桌上的笔，蘸了墨，在方子下面添了一行字——“民国十七年暮春，城南甜水巷，老武师。肺痨，咳血，脉细数。拟太爷爷验方。”
　　她把方子放在桌上。
　　“药方先留下，照着吃七天。七天后我再来看看。”
　　他点了点头。
　　沈怀瑾走出屋子，穿过院子，走到门口。门框上那包银元不见了。他收了。
　　她站在门口，把那扇门轻轻带上，转身走了。
　　回到沈府，天已经快黑了。沈怀瑾没有回自己屋里，先去了祖父的书房。沈公坐在书桌后面，戴着老花镜，手里拿着一封信。听到脚步声，他摘下眼镜，抬起头。
　　“回来了？”
　　“嗯。”沈怀瑾在他对面坐下来，“祖父，我今天去城南了。”
　　沈公看着她，等她说下去。
　　“那个病人，肺痨，咳血，脉细数。”沈怀瑾把那老人的脉象和症状说了一遍，“我用了太爷爷的方子，加了白及和阿胶。”
　　沈公听完，点了点头。他没有问她怎么认识那个病人的，也没有问她为什么要去。他只是说：“你记的这些，留着。以后会有用。”
　　沈怀瑾应了一声。她站起来，正要走，沈公又叫住她。
　　“蘅芜。”
　　她回过头。
　　“那个病人——”沈公顿了顿，“你自己当心。肺痨会传染。”
　　“我知道。”沈怀瑾说。
　　沈公没有再说什么。她退出书房，走回自己屋里。在书桌前坐下来，她把那条月白的手帕从袖子里抽出来，展开，在灯下看了看。帕子洗得很干净，叠得方方正正，边角压得没有一丝褶皱。不知道用什么熨的。也许没有熨斗，用杯子装了热水，杯底在帕子上慢慢走。
　　她把帕子叠好，放进抽屉里。然后从抽屉里拿出那本太爷爷的验方集，翻到她今天用的那道方子。她在旁边空白处添了一行小字——“民国十七年暮春，城南甜水巷，老武师。服药七日，咳减，血止。”
　　字迹端端正正。她合上验方集，放回抽屉。
　　-
　　陆湛端着药碗走进屋子，在床沿上坐下来。
　　他把师父扶起来，靠在肩上，一勺一勺地喂药。师父喝得很慢，一碗药喝了快一盏茶的工夫。喝完了，他扶师父躺回去，掖好被子。
　　“四儿。”老人忽然开口。
　　“嗯。”
　　“今天有姑娘来了？”
　　“……嗯。”
　　“她来做什么？”
　　“送药方。”
　　老武师沉默了一会儿。他靠在被子上，浑浊的眼睛看着屋顶。过了一会儿，他慢慢地说：“四儿，我年轻的时候，打过仗，瞧这姑娘的长相，想必是那老沈家的孙女儿，这老沈年轻的时候也就跟我有过一小段交情，行医的人都仁厚啊。”
　　陆湛没有说话，等着他说下去。
　　“甲午那年，我在北洋水师。咱们的船，被洋人的炮打沉了。我在海里漂了一天一夜，被渔民救起来。”老人的声音很慢，像从很深很深的地方捞上来的，“那时候我就想，咱们为什么打不过？因为没有好船，没有好炮，没有好药。”
　　陆湛低着头，没有说话。
　　“后来我不当兵了，在街头教人武功。你是最后一个徒弟。”老武师转过头，看着他，“我把我会的都教给你了。你比我强。”
　　陆湛的手指微微蜷了一下。
　　老武师看着他，浑浊的眼睛里有一点光。他没有再说下去，闭上了眼睛。呼吸慢慢平稳了。
　　陆湛坐在床沿上，很久没有动。他伸手把被子往上拉了拉，掖在师父腋下。然后他从怀里摸出那张方子，展开，在昏黄的灯光下看了看。洒金笺上的金箔闪了一下。她的字端端正正。方子下面多了一行小字——“民国十七年暮春，城南甜水巷，老武师。肺痨，咳血，脉细数。拟太爷爷验方。”
　　他把方子折好，塞回怀里。然后站起来，走到灶台边，往灶膛里添了一根柴。火光照亮了他的脸。他蹲在灶台前，看着火苗。
　　师父的话在他脑子里转。没有好船，没有好炮，没有好药。
　　他想起码头上的日本商船，想起那些工人说“运走就运走吧，反正咱们也留不住”。他想起那个东北来的孩子问他“日本人为什么要抢我们的家”。
　　他回答不了那些问题。但他想，有一天，也许他能回答。