《雾锁春深》杪杪予怀

13、孟疏桐的十年暗恋 孟疏桐

　　孟疏桐站在沈府门口，风从巷口灌进来，冷得她缩了缩脖子。她的手插在薄斗篷的口袋里，手指已经凉了。她不知道自己在这里站了多久。也许半个时辰，也许更久。她没有看表，也不想看。她只是站着，看着那扇门。
　　门房老赵出来过两次。第一次问她找谁，她说等大少爷。第二次老赵端了一碗热茶出来，说天冷了让她暖暖。她接过去喝了一口，茶是热的，从喉咙一路烫到胃里。她把碗还给老赵，说了声谢谢，继续站着。
　　她知道沈怀恪今天从南京回来。她知道他已经到家了。她知道他在书房里，也许在看文件，也许在喝茶，也许什么都不做，就坐着。但她不想进去找他。她没有理由。她不是沈家的人，她不能随便闯进他的书房。她只能在门口等。等他从里面出来，等她“刚好”路过，等他说一句“孟小姐”。
　　她等了很久。久到茶碗的余温从她手心里散尽了，久到她的脚趾在鞋里冻得发僵，久到她以为自己会一直等下去。
　　门响了。沈怀恪从门里走出来。他穿着一件藏青色的长衫，没有戴金丝眼镜。头发有些乱，像是从书房里匆忙出来的。他看到她的那一刻，脚步顿了一下。只是一下，然后他恢复了平时的样子——温和的，得体的，挑不出毛病的。
　　“孟小姐，”他说，“天冷了，回去吧。”
　　孟疏桐看着他。他的脸在暮色里看不清表情，但他的声音像隔了一层什么东西，不远不近。她等了半个多时辰，等来的是这句话。她的喉咙忽然有点紧，像有什么东西堵在那里，咽不下去，也吐不出来。
　　“我只是路过。”她说。声音比平时轻，轻到她自己都听不太清。她不知道自己为什么要说“路过”。她不是路过的。她特地来的。她从孟府坐车过来，让车夫在街角等着，一个人在沈府门口站了半个多时辰。她的腿站麻了，脚趾冻得没有知觉。她不是路过的。但她不能说。她不能让他知道，她等了他很久。她不能让他知道，她一直在等他。
　　沈怀恪看着她，没有说话。他的目光从她的脸上移到她微微发红的鼻尖，移到她缩着肩膀的样子，移到她被风吹乱的头发。他的手抬了一下——只有一点点，像是想去碰什么东西，又像是想往前迈一步。但那只手没有抬起来。它停在那里，悬在半空中，停了一瞬，然后落下了。
　　他什么都没做。
　　“回去吧。”他说。然后他转过身，走进了门里。门没有关。但他没有回头。
　　孟疏桐站在原地，看着那扇开着的门。风又灌进来了，吹得她鬓边的碎发打在脸上，生疼的。她抱住自己的手臂，手指攥着袖口，攥得很紧。她没有走。她站在门口，又站了很久。久到门房老赵又出来了，站在她身后，犹豫了很久，才开口：“孟小姐，天不早了，您该回了。”
　　她的腿终于动了。她转过身，走下台阶。每走一步，脚底板都像踩在针上，麻的。她上了车，靠着车壁，把车帘放下来。车夫问她去哪，她说：“回府。”
　　黄包车跑起来，车轮碾过青石板，吱呀吱呀的。她闭着眼睛，把脸埋进斗篷的领子里。领子是绒的，蹭着她的下巴，痒痒的。她想起十三岁那年，第一次来沈府。
　　父亲带她赴宴，她一个人溜到后院。紫藤花开得正盛，一串一串垂下来，像紫色的瀑布。花架下站着一个人，穿着青色长衫，手里拿着一本书。阳光透过花叶落在他肩上，斑斑驳驳的。她站在那里，看着他，看了很久。他好像感觉到了什么，抬起头，看了她一眼。金丝眼镜后面的眼睛微微眯了一下，然后他笑了。不是客套的笑，是嘴角弯起来、眼睛也跟着弯的那种笑。她的心跳漏了一拍。她站在紫藤花架下，手心出汗，想说什么，嘴巴张开了，却一个字也发不出来。后来她跑去找沈怀瑾，拉着她的袖子，脸红红的，连耳朵尖都是烫的。“蘅芜姐，你大哥长得真好看。”沈怀瑾笑了，说她小。她不小了。她十三岁，什么都懂。
　　她想起十四岁那年，她绣了一条帕子。月白色的，一角绣着一棵梧桐树。她绣了三个月，拆了绣，绣了拆。手指被针扎了无数次，指腹上全是针眼，碰什么都疼。她把帕子送给他的时候，手在发抖，帕子差点掉在地上。“沈少爷，我绣的。不好看，你别嫌弃。”他接过去，看了一眼，嘴角动了一下，说：“多谢孟小姐。”他收下了。她高兴了好几天，晚上躺在床上翻来覆去睡不着，把被子蒙在脸上笑。后来她才知道，他只是客气。他对谁都客气。他收下她的帕子，和收下别人送的任何东西一样，没有区别。
　　她想起十五岁那年，她在沈府门口等了他一个多时辰。天快黑了，她才看到他回来。他的身影从巷口出现的时候，她的心跳快得像擂鼓，手指攥着裙摆，攥得全是褶子。他走到她面前，停下来。她抬起头，想说话，喉咙却像被什么东西掐住了。“孟小姐有事？”“没事。”“那我先进去了。”三句话。她等了一个多时辰，等来了三句话。她站在门口，看着他的背影消失在影壁后面，嘴唇动了动，想叫他，没有叫出声。
　　她想起十七岁那年，沈公做寿。饭桌上，沈公提起沈怀恪的婚事。“怀恪年纪不小了，该定下来了。门当户对，家世清白。”她坐在旁边，端着碗，低着头。碗里的米饭一粒一粒的，她看不清。她的手放在膝盖上，攥着裙摆，指节泛白。沈怀瑾的手伸过来，握住了她的手。她使劲握着沈怀瑾的手，握了很久。指甲掐进沈怀瑾的手背里，沈怀瑾没有抽回去。
　　黄包车停了下来。车夫说：“孟小姐，到了。”
　　孟疏桐睁开眼。孟府到了。她下了车，走进大门。穿过影壁，穿过前厅，穿过游廊。她的步子很慢，鞋底蹭着青石板，发出沙沙的声响。走回自己的屋子，她在书桌前坐下来。
　　桌上放着一本账本，是父亲让她看的。她翻开，里面记着军需物资的数目——棉衣、粮食、药品，一箱一箱。她的目光扫过去，忽然停住了。她看到了“日方”两个字，看到了“价格翻倍”四个字。她的手指在那行字上停了一下，指腹摩挲着纸面，纸是糙的。
　　她想起今天下午路过父亲书房的时候，听到里面传来说话声。父亲在笑，笑声很大，很刺耳。“只要有钱赚，管他是中国人还是日本人。上海那边也在做，又不是我一个人。”另一个声音是日本人的，说着生硬的中国话：“孟先生，你是个聪明人。皇军不会亏待你的。”
　　她站在门外，手指停在门板上，没有敲下去。她不知道该说什么。她只是觉得胃里翻了一下，像吃坏了东西。她想起沈怀恪说的“门当户对”，想起祖父说的“家世清白”。她的父亲在跟日本人做生意，赚日本人的钱，笑着说“管他是中国人还是日本人”。她的家世，不清白。她配不上他。她一直知道。但今天，她忽然觉得，不只是配不上。是羞耻。
　　她把账本合上，放回桌上。手指还在发抖。她把那只手握成拳头，指甲陷进掌心里，疼的。她松开手，掌心里有四个浅白的印子。
　　她打开抽屉，拿出那条没有送出去的帕子——不是送给沈怀恪的那条，是另一条，她新绣的，还没有绣完。帕子上绣着一棵梧桐树，歪歪扭扭的，叶子大小不一，针脚乱七八糟的。她的手指摸着那些歪歪扭扭的针脚，指腹下的线是凸起来的，硌手。她把帕子拿起来，贴在脸上。布料是凉的，蹭着她的脸颊，有一点点扎。她忽然想，她绣这棵梧桐树的时候，日本人还没有来。她绣这棵梧桐树的时候，父亲还不是这样。她绣这棵梧桐树的时候，还不知道“门当户对”四个字这么重。
　　她把帕子叠好，放回抽屉里。
　　她没有哭。她的眼睛干干的，喉咙堵着，鼻子酸着，但没有眼泪掉下来。她哭不出来。她坐在书桌前，没有开灯。月光从窗户漏进来，落在地板上，是一小片灰白色的光。她的影子落在地上，黑黑的，歪歪的。她想起沈怀恪站在门口的样子，想起他说“天冷了，回去吧”，想起他抬起又放下的手。他的手抬了那么一点点，她看到了。她什么都看到了。她想，他也许不是不在乎。他只是不能。他不能和一个父亲跟日本人做生意的女人在一起。
　　她想起父亲书房里的那个日本人的声音，生硬的，冷冰冰的。她忽然觉得冷。不是天冷的冷，是从骨头缝里往外渗的冷，怎么裹紧衣裳都没用。
　　孟疏桐站起来，吹了灯，躺到床上。被子是凉的，她缩成一团，把被子裹得紧紧的。窗外的月光照在纱帐上，像一层薄薄的霜。她睁着眼睛，看着帐顶，很久很久。然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头芯子是荞麦壳的，沙沙的，有点硬。她闭上眼睛，想起了紫藤花架下的那个下午，阳光透过花叶落在他肩上，斑斑驳驳的。他抬起头，看了她一眼，笑了。那是她这辈子见过的最好的笑。她不知道以后还能不能看到。
　　她不知道自己是什么时候睡着的。她只知道，她不想醒来。