《杭城知道我所有秘密》离麦麦

6、第6章 运动会加油

　　杭高的运动会在每年十月下旬，秋高气爽的时候。说是“秋高气爽”，其实杭州的十月还是热的，太阳晒在身上暖洋洋的，不冷不热，正适合在操场上待一整天不用上课。

　　林初夏对运动会的态度是：无所谓。她不是运动员，跑不快跳不高，扔铅球大概能砸到自己脚的那种。所以运动会对她来说就是换个地方写作业，顺便看看热闹。但今年不太一样，今年她高二了，班主任王老师说要“全员参与”，每个人都要为班级做贡献。

　　“林初夏，你文笔好，写广播稿。”王老师把她叫到办公室，递给她一叠空白的广播稿专用纸，上面印着“杭高运动会广播稿”几个字，下面有横线，留给你写内容。

　　林初夏说“老师，我文笔不好”。

　　王老师说“你语文考全班第一你说你文笔不好？”

　　林初夏说“那是考试，写作文跟写广播稿不一样。”

　　王老师说“有什么不一样的，都是写字。你写就行了，写完了交到广播台。每班至少交十五篇，你负责组织。”

　　林初夏想说什么，王老师已经低头批作业了，她只能拿着那叠空白稿纸回了教室。

　　苏桐看到她手里的稿纸，说“你要写广播稿啊？”

　　林初夏说“王老师让我写，还说让我组织，全班十五篇。”

　　苏桐说“那你自己写几篇？”

　　林初夏说“不知道，先把名额分下去吧，每个人写一点。”

　　苏桐说“你别找男生写，男生写的稿子都是‘加油加油你最棒’，念出来丢人。”

　　林初夏笑了，说“那你写。”

　　苏桐说“行，我写，我写给我们班最帅的男生。”

　　林初夏说“我们班最帅的是谁？”

　　苏桐想了想，说“好像是……没有特别帅的。隔壁班倒是有几个好看的。”

　　林初夏说“你又来了，隔壁班的关你什么事。”

　　苏桐说“写广播稿又不是非得写自己班的，写给谁都可以啊，给运动员加油就行。”

　　林初夏觉得这个逻辑好像有点道理，但又有哪里不太对。她没细想，拿着稿纸回到座位上，开始想这个任务怎么完成。

　　她先在自己这一圈人里分了分。苏桐写两篇，她写两篇，前排的张晓雯写一篇，后排的李明伟写一篇——李明伟说自己不会写，林初夏说“你就写‘加油’两个字写一百遍也算一篇”，李明伟说“你当我傻吗”，但还是接了稿纸。

　　她自己要写两篇。一篇写给谁呢？她翻了翻运动会秩序册，看看班级里都有谁参加了什么项目。我们班男生参加的项目挺多的，100米、200米、400米、800米、跳远、铅球、4×100米接力。女生的项目也有，但王老师说广播稿最好是写给运动员加油的，写给谁无所谓，反正都是加油。

　　她看了一眼秩序册上“400米”那一栏，有个名字跳进她眼睛里。

　　顾屿。

　　高一7班，400米。

　　她盯着那个名字看了两秒，然后快速把秩序册合上了。

　　不对，她为什么要看顾屿？他们班跟他有什么关系？她又不是7班的，为什么要给7班的人写广播稿？

　　她在心里跟自己说：你只是随便看看，不是专门找他的名字。

　　但她知道她在撒谎。她翻到400米那一页的时候，目光直接就去找“7班”了，像是在那个位置已经习惯了有什么东西在等着她。这种感觉让她有点不安——她什么时候开始习惯找他的名字了？

　　她想把这个念头按下去，但没按下去，它就在那里，像一颗种子，埋在土里，已经发了芽，你用手按下去，它又从旁边冒出来。

　　下午最后一节课是自习，林初夏拿出广播稿专用纸，开始写。

　　她写了一篇给班上的女生，短跑选手，内容很套路——“你像离弦的箭，冲向终点的红线”。写完之后她自己都觉得没什么意思，但这种稿子就是这样，广播台每天收到几百篇，大部分都是这种，没什么人认真看，也没人记得住。

　　她拿起第二张稿纸，笔尖悬在纸面上方，停了十秒钟。

　　然后她写了三个字：致顾屿。

　　写完这三个字她就后悔了。她为什么要写给顾屿？她跟他又不熟，就是公交车上遇到、图书馆对面坐过、篮球砸中背她去医务室——这些能算熟吗？最多算认识。一个不太熟的隔壁班男生，她专门写一篇广播稿给他，这算什么？

　　但她没划掉。

　　她继续往下写。

　　“你跑步的时候像一阵风，吹过杭高的操场。”

　　写完之后她读了一遍，觉得有点肉麻。但广播稿不都这样吗？那些念出来的稿子比这肉麻多了，什么“你是我们的骄傲”“你是最亮的那颗星”，她那句“一阵风”已经算含蓄的了。

　　她又在后面加了一句——“加油，终点在等你。”

　　写完了。她看了看，觉得还行，不会被当成什么特别的东西。就是一篇普通的广播稿，写给一个普通的运动员，普通的加油，普通的句子，普通到扔进稿堆里就找不到了。

　　她把稿纸折了一下，夹在课本里。

　　苏桐凑过来问“你写好了？给我看看。”

　　林初夏说“不给。”

　　苏桐说“为什么？”

　　林初夏说“还没写完。”

　　苏桐说“你手里那张不是写好了吗？”

　　林初夏说“还没改。”

　　苏桐说“写个广播稿还要改？”

　　林初夏说“我的习惯。”

　　苏桐撇了撇嘴，没再问了。

　　运动会那天，天气好得像假的。天空蓝得发亮，一丝云都没有，阳光照在操场上，把绿色的草坪晒得发亮。操场周围插满了彩旗，红的黄的蓝的绿的，被风吹得猎猎作响。主席台上拉了一条横幅——“杭州高级中学2009年秋季田径运动会”，红色的底，白色的字，看起来很正式。

　　入场式、校长讲话、运动员代表宣誓、裁判员代表宣誓——一套流程走完，已经快九点了。然后比赛开始，最先进行的是短跑预赛，接着是跳远、铅球，下午才是400米决赛。

　　林初夏坐在班级的看台上，手里拿着一本英语词汇手册，但没怎么看。她一直在看操场，看那些跑来跑去的人，看那些在终点计时的人，看那些举着牌子走来走去的引导员。

　　苏桐坐在她旁边，吃着薯片，咔嚓咔嚓的，嘴就没停过。

　　“你不觉得运动会最大的意义就是不用上课吗？”苏桐说。

　　林初夏说“你天天都不用上课。”

　　苏桐说“我那是身体不舒服，不是不想上课。”

　　林初夏说“你身体不舒服的频率有点高。”

　　苏桐说“体质差，没办法。”

　　林初夏笑了，说“你体质差还吃这么多薯片。”

　　苏桐说“吃薯片跟体质有什么关系。”

　　林初夏说“薯片不健康。”

　　苏桐说“不健康的东西才好吃，健康的东西都难吃。”

　　林初夏想了想，觉得好像有点道理，但又觉得这个道理不太对。

　　上午的比赛林初夏没怎么看。她写了一篇数学卷子，背了二十个英语单词，看了一篇语文阅读理解。苏桐在旁边睡了半小时，醒来的时候脸上印着校服袖子的花纹，像一道一道的波浪线。

　　苏桐对着手机的前置摄像头看了看自己的脸，说“这个印子什么时候能消？”

　　林初夏说“大概半天。”

　　苏桐说“我要顶着这个印子过半天？”

　　林初夏说“你可以把脸遮住。”

　　苏桐说“怎么遮？”

　　林初夏说“用手。”

　　苏桐说“你有病。”

　　中午吃完饭，林初夏去广播台交稿。广播台设在主席台旁边的一个小房间里，里面有一张长桌、几把椅子、一台电脑、一个话筒，墙上贴满了各班的广播稿，五颜六色的，像一面拼贴画。

　　广播台的值班同学是个高二女生，戴眼镜，马尾辫，看起来很干练。她接过林初夏手里的稿纸，翻了翻，说“你们班交得挺早的，有些班到现在一篇都没交。”

　　林初夏说“我们班主任催得紧。”

　　女生说“行，我一会儿给你念。”

　　林初夏犹豫了一下，说“那篇写给顾屿的，能不能别念？”

　　女生低头翻了翻，找到那篇“致顾屿”，看了看内容，笑了，说“写得挺好的啊，为什么不念？”

　　林初夏说“就是随便写的，不太合适。”

　　女生说“有什么不合适的，广播稿就是给运动员加油的，你加油就行了，管他合不合适。”

　　林初夏想说“不是那个问题”，但她说不上来是什么问题，就是一种直觉——这篇稿子念出去，会出事。

　　但那个女生已经把稿子放在“待念”的那一摞上面了。

　　林初夏想拿回来，又觉得这样太刻意了，好像在掩饰什么。你不让别人念，不就是说明你写的东西有问题吗？如果没问题，为什么不能念？

　　她在心里挣扎了两秒，最后说“行吧，你念吧。”

　　然后她转身走了。

　　下午的比赛两点开始。首先进行的是100米决赛，然后是200米预赛，然后是400米决赛。

　　顾屿的400米在下午三点左右。

　　两点四十五的时候，林初夏开始坐立不安。她翻着英语词汇手册，但一个单词都没看进去。她跟苏桐说话，但说了什么自己都不知道。她喝了一口水，水是凉的，咽下去的时候她觉得自己的喉咙在发抖。

　　她在紧张。但不是自己比赛的那种紧张，是那种——你在等一件事情发生，你不知道它会发生成什么样，你怕它发生，又怕它不发生，你希望它按照你预想的方式发生，但你预想的方式可能根本就不会发生。

　　苏桐看了她一眼，说“你怎么了？坐不住？”

　　林初夏说“没有。”

　　苏桐说“你一直在抖腿。”

　　林初夏低头看了看自己的腿——真的在抖。她把它按住了。

　　苏桐说“你是不是中午吃坏肚子了？”

　　林初夏说“没有。”

　　苏桐说“那你紧张什么？”

　　林初夏想说“我没紧张”，但话到嘴边咽下去了，因为她说“没紧张”苏桐肯定会问“那你为什么抖腿”，她解释不了。

　　她只能说“有点冷。”

　　苏桐看了看天上的大太阳，说“冷？”

　　林初夏说“嗯。”

　　苏桐没再问了。

　　三点零五分，广播响了。

　　“下面播送高二年级广播稿。”

　　那个戴眼镜的女生的声音从广播里传出来，带着一点电流的杂音，在整个操场上回荡。

　　“第一篇，高二3班来稿。”

　　林初夏的心提了起来。

　　“致顾屿同学——”

　　她感觉自己的心脏被什么东西攥住了。

　　“你跑步的时候像一阵风，吹过杭高的操场。加油，终点在等你。”

　　广播里念完之后，停顿了一秒，然后是下一篇。

　　但那一秒的停顿，像被拉长了一样，长得能让她听到自己的心跳。

　　然后她听到周围的笑声。

　　不是那种嘲笑的笑，是那种“哇这篇好有意思”的笑。她听到后面有人说“像一阵风，哈哈”，左边有人说“致顾屿，这是谁写的”，右边有人说“顾屿是谁，哪个班的”。

　　苏桐转过头来看她，眼睛瞪得圆圆的，嘴巴张着，薯片从手里掉了一片在地上。

　　“林初夏，”苏桐的声音压得很低，但压不住里面的兴奋，“那是你写的？”

　　林初夏说“不是。”

　　苏桐说“你骗人，你上午写的那篇我瞄了一眼，就看到‘顾屿’两个字。”

　　林初夏说“你什么时候瞄的？”

　　苏桐说“你不让我看的时候。”

　　林初夏无话可说了。

　　苏桐说“你给顾屿写加油稿？你跟他什么关系？”

　　林初夏说“没关系。”

　　苏桐说“没关系你给他写加油稿？我们班那么多人你不写，你写给隔壁班的？”

　　林初夏说“我随便写的。”

　　苏桐说“你随便写就写出‘像一阵风’这种句子？”

　　林初夏说“广播稿不都这样吗？”

　　苏桐盯着她看了两秒，然后笑了，那个笑里有种“我知道了但我不说”的味道，让林初夏浑身不自在。

　　“林初夏，”苏桐说，“你是不是喜欢顾屿？”

　　林初夏的心跳又加速了。不是那种慢慢加速，是突然一下，像有人踩了油门。

　　“没有。”她说。

　　苏桐说“你脸红了。”

　　林初夏摸了摸自己的脸——是热的。她说“太阳晒的。”

　　苏桐说“太阳晒的是全脸，你红的是脸颊。”

　　林初夏说“你观察力能不能不要这么强？”

　　苏桐笑了，说“这叫闺蜜的直觉。”

　　林初夏没再接话。她把目光移向操场，400米的起跑线那里，有人在热身。

　　她看到了他。

　　顾屿穿着一件白色的背心，黑色的运动短裤，脚上是一双白色的跑鞋。他站在起跑线后面，低着头，在做拉伸——弯下腰，手指碰到脚尖，停了一下，然后直起身。他做得很认真，不像旁边有些人一边热身一边跟别人聊天，他一个人，没跟任何人说话，就是低着头，做自己的事。

　　她看着他，心里有一个念头冒出来：他听到广播了吗？他知道那是她写的吗？

　　他不会知道的。她没署名，只写了“高二3班来稿”，全校那么多高二3班的，他不可能猜到是她写的。

　　她松了口气，又觉得有点失落。她说不清楚自己到底希不希望他知道。希望他知道，是因为——她想让他知道有人在给他加油，那个人是她。不希望他知道，是因为——如果他知道是她写的，她会很尴尬，他不知道怎么面对他。

　　这种矛盾的心情让她觉得自己很矫情。

　　她深吸一口气，把注意力放在操场上。

　　四百米决赛要开始了。

　　运动员们站在起跑线上，一共六个人，顾屿在第四道。发令员举起发令枪，“各就位——预备——砰！”

　　枪响的一瞬间，六个人冲了出去。

　　顾屿起跑不算快，前一百米排在第四。但到了弯道的时候，他开始加速了。他的步幅很大，每一步都跨得很远，跑姿很舒展，不像在用力，像是在飘。他超过了一个人，又超过了一个人，到二百米的时候已经到了第二。

　　最后一百米，直道。他跟第一名并排了，两个人几乎同时进入直道。看台上有人在喊加油，声音很大，但林初夏听不清是谁在喊，也听不清喊的是谁。她只看到顾屿在最后五十米又加了一次速——他的腿摆得更快了，手臂摆动的幅度也更大了，整个人像被什么东西推着往前冲。

　　他率先过了终点线。

　　第一。

　　顾屿过了终点线之后没有像别的运动员那样欢呼或者挥手，他弯下腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。过了一会儿，他直起身，走到旁边，从志愿者手里拿了一瓶水，拧开，喝了一口，然后把剩下的水浇在头上。水顺着他的头发往下淌，把他的白色背心打湿了一块，贴在身上。

　　林初夏在看台上看着他，觉得自己的心跳还没恢复正常。

　　不是因为紧张了，是因为——他跑起来的样子确实像一阵风。她写那句话的时候只是随便写的，觉得“风”这个比喻很普通，谁都能用。但现在看到他跑，她觉得这个比喻用在他身上，突然变得很准确。他就是那种跑起来很轻的人，轻到你觉得他不是在跑，是在飘，是在贴着地面飞。

　　苏桐在旁边说“他跑了第一诶。”

　　林初夏说“嗯。”

　　苏桐说“你是不是应该去祝贺一下？”

　　林初夏说“我为什么要去祝贺？”

　　苏桐说“你给他写了加油稿啊，他拿第一也有你的一份功劳。”

　　林初夏说“我写的稿子又没帮他跑。”

　　苏桐说“精神鼓励也是很重要的。”

　　林初夏说“你能不能别闹了。”

　　苏桐笑了，没再说话。

　　过了一会儿，颁奖开始了。400米的获奖运动员站上领奖台，顾屿站在最高的那个位置上，接过奖牌，挂在脖子上。奖牌是金色的，在太阳底下闪着光。

　　他站在领奖台上的时候没什么表情，不像旁边银牌和铜牌的那两个人，一个笑得合不拢嘴，一个举着花束朝看台挥手。他就站在那里，手垂在身体两侧，腰挺得很直，看着前方的某个地方。

　　林初夏觉得他颁奖的样子跟他跑步的样子是一样的——不张扬，不炫耀，就是把他该做的事情做了，做好了，然后站在那里，等下一件事。

　　她不知道自己为什么会对一个不太熟的人有这么多观察和感触。大概是最近遇到他的频率太高了，高到这个人已经在她脑子里占了一个位置，你没办法不去想他，就像你没办法不去想明天早上要穿什么衣服一样——不是大事，但就是会在脑子里转。

　　颁奖结束后，人群散了。有些人回看台，有些人去小卖部，有些人去洗手间。林初夏坐在看台上，把英语词汇手册翻开，想背几个单词，但发现刚才背的那些全忘了，脑子是空的，像一块被擦干净的黑板。

　　苏桐说“我去买水，你去不去？”

　　林初夏说“不去。”

　　苏桐说“那你帮我看包。”

　　苏桐把书包扔给她，跑下去了。

　　林初夏一个人坐在看台上，手里拿着苏桐的书包和自己的英语书，看着操场发呆。

　　有人走过来。

　　她抬头，逆着光，看到一个轮廓——很高，很瘦，穿着一件白色背心，脖子上挂着一块金色的奖牌。

　　顾屿。

　　他站在她面前，太阳在他身后，把他的轮廓镀了一层金边。她看不清他的表情，但能感觉到他在看她。

　　“这是你写的？”他递过来一张纸。

　　她低头一看，是她的广播稿。不知道是广播台的人给他的还是他自己拿的，反正稿子在他手里，她写的那些字在上面，清清楚楚的——“致顾屿同学：你跑步的时候像一阵风，吹过杭高的操场。加油，终点在等你。”

　　她的脸一下子烧起来了。

　　“不是我写的。”她说。

　　他说“笔迹。”

　　她愣了一下。笔迹？他记得她的笔迹？她跟他写过什么东西？他们之间的文字往来几乎没有——她只在医务室的时候在登记表上签过自己的名字？那也是一周前的事了，他连她的笔迹都记得？

　　这人观察力有点恐怖吧。

　　她沉默了两秒，说“是我写的，怎么了吗？”

　　他没说话，把手里的奖牌递给她。

　　她看着那块金色的奖牌，没接。他说“给你的”。她说“为什么给我”。他说“因为你写了。”

　　林初夏不知道该说什么。她不觉得自己写的那篇稿子值得一块奖牌。那只是一篇普通的广播稿，谁都能写的，她也没在上面花什么心思，就是随便写了几句话。他跑400米拿了第一，那是他自己的本事，跟她写不写稿子没有关系。

　　她说“不用了，你自己留着吧。”

　　他没把手收回去，就那样举着，像是在说“你拿着，不然我就一直举着”。

　　看台上有人往这边看了。林初夏不想被围观，赶紧把奖牌接过来，说“谢谢”。

　　他点了下头，转身走了。

　　她看着他走下看台的台阶，一步一步的，背影在阳光下拉得很长。他的白色背心后面有一块汗渍，深色的，形状像一张地图。

　　苏桐不知道什么时候回来了，手里拿着两瓶水，站在她旁边，嘴巴张成了一个O型。

　　“林初夏，”苏桐说，“他刚才是不是把奖牌给你了？”

　　林初夏说“嗯。”

　　苏桐说“他为什么把奖牌给你？”

　　林初夏说“因为我写了加油稿。”

　　苏桐说“写加油稿的人多了去了，他为什么只给你？”

　　林初夏说“我不知道。”

　　苏桐说“你知道。”

　　林初夏说“我不知道。”

　　苏桐说“林初夏，你是不是傻？”

　　林初夏没说话。她低头看着手里的奖牌，金色的，正面刻着“杭州高级中学2009年秋季田径运动会”，背面刻着“男子400米第一名”。奖牌很重，比想象中重，金属的质感很凉，贴在掌心里，像一块薄薄的冰。

　　她想起他刚才说“笔迹”的时候，语气很平淡，像是“1+1=2”一样确定无疑。他是怎么记住她的笔迹的？他们之间没有写过信，没有传过纸条，唯一的文字交集可能就是医务室的那次签字和她写在他本子上的“谢谢”？不对，她没在他本子上写过东西。她只在医务室的登记表上签过名字，那是她在医务室被球砸了之后校医让她签的，他在旁边，大概是看到了。

　　就那一次，他就记住了。

　　这人脑子是什么构造？

　　她把奖牌翻过来翻过去地看，看了好几遍，然后放进了校服口袋里。口袋不大，奖牌塞进去鼓鼓囊囊的，像揣了一个鸡蛋。

　　苏桐在旁边看着她，脸上带着一种“我什么都知道了”的表情。

　　林初夏说“你别说出去。”

　　苏桐说“说什么？”

　　林初夏说“就说他给我奖牌的事。”

　　苏桐说“为什么不能说？”

　　林初夏说“因为很尴尬。”

　　苏桐说“尴尬什么？”

　　林初夏说“就是尴尬。”

　　苏桐看了她两秒，说“行，我不说。”

　　林初夏知道苏桐的“我不说”大概只能维持到放学，但至少现在，她不想让更多人知道这件事。不是因为她做了什么见不得人的事，是因为她不知道这件事意味着什么。一个男生把奖牌给了一个女生，这算什么意思？感谢？还是别的什么？她想不明白，也不想想明白。

　　她把英语词汇手册翻到刚才那一页，继续背单词。

　　但那些单词还是没进去。

　　傍晚，运动会结束了。闭幕式、颁奖、校长讲话、退场，天边的云被夕阳染成了橘红色，操场上的人群慢慢地散了，像潮水退去。

　　林初夏背着书包往校门口走，苏桐走在她旁边，嘴里哼着一首歌，林初夏没听出来是什么歌，只听到旋律在晚风里飘来飘去，断断续续的。

　　走到校门口的时候，她看到顾屿站在梧桐树下面，背着书包，低着头看手机。

　　她犹豫了一下要不要走过去。她走过去的话，要说什么？说“谢谢你的奖牌”？她刚才已经说过了。说“你今天跑得真好”？这也太刻意了。说“你放学了”？废话，放学了当然要走了。

　　她决定不过去。

　　但她经过那棵梧桐树的时候，顾屿抬起头看了她一眼。她没有看他，目光直视前方，步伐也没变，但她知道他在看她——那种感觉很奇怪，你看不到，但你能感觉到，像有什么东西在你后脑勺轻轻碰了一下。

　　她走出十几步之后，回头看了一眼。

　　他还站在那里，靠在梧桐树上，手里拿着手机，但她不确定他是不是真的在看手机，因为他的头是抬着的，目光落在她的方向。

　　苏桐说“他又在看你。”

　　林初夏说“你怎么知道。”

　　苏桐说“他看了一路了，从你走出校门就在看。”

　　林初夏说“你观察力也太强了吧。”

　　苏桐说“这叫闺蜜的直觉，我跟你说过了。”

　　林初夏没接话，加快了步伐。

　　但她心里在想：他真的在看她吗？还是苏桐看错了？如果他真的在看她，他为什么要看她？是因为她写了那篇加油稿？还是因为别的什么原因？

　　这些问题在她脑子里转，但没有答案。

　　她想，也许有一天会有答案，也许永远不会。

　　但不管有没有答案，今天这件事她应该会记很久——他站在她面前，逆着光，把奖牌递给她，说“这是你写的”，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

　　她摸了摸口袋里的奖牌，还在。凉的，硬的，沉甸甸的。

　　顾屿听到广播的时候，正在起跑线后面热身。

　　他已经热了十分钟了，压腿、高抬腿、小步跑，身体已经活动开了。他蹲下来系鞋带，把鞋带系得很紧，又拉了一下，确认不会松。四百米这个项目对鞋带的要求很高，跑的时候如果鞋带散了，你不可能停下来系，只能踩着鞋带跑完最后一两百米，那种感觉他经历过一次，再也不想经历第二次。

　　广播响了。

　　他本来没注意，广播里一直在念稿子，一篇接一篇的，他听不太清内容，也不关心。但那篇稿子念到“顾屿”两个字的时候，他的耳朵突然就竖起来了。

　　不是听到了自己的名字那么简单——是那种“有人在叫你的名字”的本能反应，无论你在做什么，无论你周围有多吵，只要有人叫你的名字，你一定能听到。

　　“致顾屿同学：你跑步的时候像一阵风，吹过杭高的操场。加油，终点在等你。”

　　他听完之后，愣住了。

　　不是因为稿子写得有多好，是因为——那个声音里没有名字，但那个句子的节奏，那个用词的方式，那个不太煽情也不太冷淡的恰到好处的温度，他知道是谁写的。

　　他在心里翻了一遍所有可能给他写稿子的人。许彦？许彦会写“像一阵风”这种话吗？他只会写“顾屿你是最棒的”，然后画个笑脸。班上的其他同学？他跟他们不熟，谁会专门写稿子给他？

　　然后他想到了她。

　　那个节奏，那种不紧不慢的、带着一点点距离感又不是真的冷淡的语气——是她的。他听她念过开学典礼的稿子，听过她在公交车上跟苏桐说话，听过她在图书馆里问“你不是来学习的吗”。他记得她说话的方式，也记得她写字的笔迹。

　　他只看过一次她的笔迹——在医务室的登记表上。她签了“林初夏”三个字，“林”字的两个“木”写得有点分开，“夏”字下面的“夂”写得比上面的“自”宽，整体看起来有点歪，但歪得好看。

　　他记住了。不是刻意去记的，就是看到了，然后就记住了，像照照片一样，快门一按，底片就留在那里了。

　　他听到那篇稿子的时候，心里有一个地方动了一下。不是心动，是那种——原来你也在看我的感觉。他一直在看她，现在他发现她也在看他——虽然只是写了一篇广播稿，虽然可能只是随便写的，虽然可能不代表任何意思，但至少说明她注意到他了，至少说明她在某个时刻想到了他。

　　这对他来说，已经很多了。

　　四百米比赛的时候，他跑得很顺。起跑不算快，但弯道的时候他找到了节奏，步频和步幅配合得很好，呼吸也跟上了。最后一百米直道的时候，他跟第一名并排，听到看台上有人在喊他的名字，声音很大，但他不知道是谁。他只知道他应该跑快一点，再快一点，把这块奖牌拿到手。

　　他不知道自己为什么要跑这么快。也许是为了证明什么，也许是为了让她看到，也许只是因为他想跑第一。但冲过终点线的那一刻，他心里只有一个念头——第一，拿到了。

　　然后他想，可以把奖牌给她。

　　这个念头来得很快，快到他没来得及想“为什么要给她”。就是觉得，这块奖牌跟她有关。不是因为她的稿子帮他跑了第一——稿子又不能帮他跑——是因为她在意他跑得好不好，她希望他拿到好成绩，他想让她知道，她希望的事情，他做到了。

　　他拿着奖牌走到她面前的时候，心跳很快，但脸上没有表情。这是他的习惯，不管心里多慌，脸上都看不出来。

　　他说“这是你写的”，不是问句，是陈述句。因为他确定是她写的，不需要问。

　　她说“不是我写的”，他一眼就看出她在撒谎。她的眼神飘了一下，往右上方看了看——这是她撒谎时的习惯，他观察到了。开学典礼那天她在台上念稿子的时候，念到卡顿的地方，眼睛就会往右上方飘，像是在天上找答案。

　　他说“笔迹”，只有一个词，因为他不需要说更多。他知道她懂。

　　她承认了。然后他拿出奖牌，递给她。他说“给你的”，她说“为什么给我”，他说“因为你写了”。

　　这个理由听起来很牵强，但他想不出更好的理由了。他总不能说“因为我想给你”，那太直接了，他不敢。

　　她把奖牌接过去的时候，手指碰到了他的手掌。就那么一下，不到一秒，但他感觉到了——她的手指是凉的，比他想象的要凉。她的手很小，奖牌在她手里显得很大，像是大人把一件成年人的东西交给了小孩。

　　她说了“谢谢”，他说了“嗯”。然后他转身走了。

　　他走的时候故意走得很快，因为他怕自己会回头。他忍住了，一直走到看台的另一头，才停下来，回头看了一眼。

　　她还坐在那里，手里拿着那块奖牌，低头看着。

　　她看了多久，他就站了多久。

　　顾屿回到教室的时候，许彦已经在收拾书包了。

　　许彦看到他，说“你去哪了，半天不回来。”

　　顾屿说“操场。”

　　许彦说“操场都收摊了你还在操场干嘛？”

　　顾屿说“走走。”

　　许彦看了他一眼，大概觉得他今天有点奇怪，但没多问。许彦这个人，话多，但不爱管闲事，问了你不说，他就不问了，这点挺好。

　　顾屿坐到座位上，把书包打开，拿出今天带的那本草稿本。

　　草稿本是新的，开学的时候发的，用了快两个月，已经写了大半本。他翻了翻，找到一页空白的，想了想，把那篇广播稿默写了下来。

　　他的记忆力很好，过目不忘的那种。一篇几十个字的广播稿，他听了一遍就记住了，一个字都不差。

　　“致顾屿同学：你跑步的时候像一阵风，吹过杭高的操场。加油，终点在等你。”

　　他写完之后，读了一遍，觉得她的字比他想象的要好看。她的字不是那种特别工整的楷体，是带一点连笔的行书，笔画很流畅，转折的地方很利落。他默写的这一版用的是他自己的字，方方正正的，跟她的不一样。

　　他又拿了一张新的草稿纸，这次不是默写，是照着记忆里她的笔迹写。他试着模仿她的字——把“顾”字的左边“厂”写得长一点，右边“页”下面的“贝”写得宽一点；“屿”字的“山”写小一点，“与”写大一点。他试了三次，觉得第三次最像，但又觉得像也没用，又不是她写的。

　　他想了想，把那篇稿子抄了一遍，用自己的字，抄得很慢，每一笔都写得很认真，比写作业认真多了。抄完之后他把那张纸对折，放进校服口袋里。

　　那张纸跟那块奖牌不一样。奖牌是她的，纸是他的。奖牌是交换的证明，纸是记忆的备份。他怕有一天会忘记这篇稿子写了什么——虽然他知道自己不会忘记，但还是想把它写下来，放在一个安全的地方，像一个备份文件，万一脑子里的那个文件丢了，至少还有纸质的。

　　他不知道把这个备份放在哪里。放书包里？怕折了。放课桌里？怕被别人看到。放宿舍？宿舍有王磊，王磊这个人翻东西不打招呼。

　　他最后决定放家里。书桌的玻璃板下面。

　　他书桌上有一块玻璃板，压着几张照片——一张全家福，一张初中毕业照，还有一张不知道什么时候放的风景明信片。玻璃板下面的空间不大，但够放一张折好的纸。

　　他把那张纸放在玻璃板最右边，用相框的一角压住，不让它移动。

　　放好之后他退后一步看，觉得这个位置不错，不显眼，但坐下来的时候一低头就能看到。

　　他看了一会儿，把那篇稿子又读了一遍。

　　“你跑步的时候像一阵风，吹过杭高的操场。”

　　他想，她说他跑步像一阵风。风是看不到抓不住的东西，来过就走了，但你能感觉到它的存在，因为它吹过你的时候，你的皮肤会有感觉，你的头发会被吹起来，你的眼睛会眯起来。

　　他不知道她是不是这个意思，但他愿意这样理解。

　　【她不知道的是】

　　林初夏不知道的是，顾屿今天在操场上跑400米的时候，脑子里一直在想那篇广播稿。

　　不是“我要跑第一”或者“我不能输”，就是“她写的”。这三个字在他脑子里转了一整圈，从他站上起跑线到冲过终点线，四百米的距离，他一直在想。

　　他起跑的时候在想“她写的”，弯道加速的时候在想“她写的”，最后一百米直道冲刺的时候还在想“她写的”。他不知道这篇稿子是不是真的给了他力量，但至少，他跑的时候不觉得累，跑到最后五十米的时候腿也没有软，就像有人在背后推着他，轻轻推着，不大不小，刚好够他再多跨一步。

　　她不知道的是，他拿第一之后，本来是应该先去找班主任报喜的——班主任在终点线旁边等了半天，就等着给他拍张照。但他没去，他绕过了班主任，绕过了志愿者，绕过了递水的同学，直接去了看台。

　　他找了一分钟才找到她。看台上有好几百个人，她不坐在原来的位置了，换到了靠右边的地方。他爬了三级台阶，走到她面前。

　　他把奖牌递给她的时候，手在微微发抖。不是因为跑完400米体力没恢复，是因为紧张。他怕她不要，怕她说“我不要，你拿回去吧”，怕她说“我写稿子又不是为了你的奖牌”。这些拒绝的方式他都在脑子里预演过了，每一条都让他觉得难受。

　　但她要了。

　　她接过奖牌的时候，他松了一口气。这口气松得太明显了，他自己都能感觉到肩膀塌了一下。她大概没注意到，因为在那一瞬间她低头在看奖牌。

　　她不知道的是，他转身走的时候，嘴角是往上弯的。不是笑，是那种不受控制的、肌肉自己动了一下的往上弯。他把头低下去，让刘海的阴影遮住自己的脸，不让任何人看到。

　　他知道自己现在看起来一定很傻。一个拿了第一的人，不庆祝、不拍照、不跟同学击掌，跑到看台上把奖牌给了一个女生，然后一个人走了，边走边偷偷笑。如果许彦看到了，大概会问“你是不是中暑了”。

　　但他不在乎。

　　她不知道的是，他回到宿舍之后，把那篇广播稿又默写了一遍，这次不是写在草稿纸上，是写在一张新的、干净的、没有折痕的白纸上。他写完之后，拿尺子量了量，把纸裁成了跟那张广播稿纸一样大的尺寸，然后放在抽屉里，跟他之前画的那些画放在一起。

　　那个抽屉里已经有四张画了——开学典礼她在台上念稿子、操场边她靠着梧桐树、篮球场上她捂着头蹲下来、浙图自习室里她对面的座位。现在又多了一张纸，不是画，是一篇广播稿的抄写版。

　　他把抽屉关好，锁上了。

　　这是他第一次给那个抽屉上锁。之前他不锁，因为里面没什么见不得人的东西。但从今天开始，里面有了。

　　他不想让任何人看到这些。

　　至少现在不想。

　　她更不知道的是，那篇广播稿的最后一句话——“终点在等你”——他后来在很多年里都会时不时想起来。每次遇到困难的时候，每次觉得自己撑不下去的时候，他都会在心里默念这句话。

　　终点在等你。

　　他不知道终点在哪里，不知道等他的到底是什么。但他知道，只要还在跑，只要还没停，终点就一定会等他。

　　这是2009年秋天，一个女生在一篇广播稿里写给他的。

　　她随手写的，他记了一辈子。