《杭城知道我所有秘密》离麦麦

7、第7章 北高峰崴

　　杭高的秋游在每年十一月中旬。

　　杭州的秋天短得像一声叹息，你还没来得及穿上长袖，就该穿羽绒服了。但十一月中旬那几天，往往是秋天最后的尾巴——天气不冷不热，阳光不燥不烈，风里有桂花的余香，虽然大部分桂花已经谢了，但偶尔经过一棵迟开的桂树，那股甜丝丝的味道还是会钻进鼻子里，让你觉得秋天还在。

　　今年秋游去北高峰。

　　北高峰在灵隐寺后面，海拔三百多米，不算高，但在杭州这地方已经算“高峰”了。苏桐听到这个消息的时候说“北高峰？就是那个坐索道上去的北高峰？”林初夏说“你还要坐索道？”苏桐说“爬山我不行的，我平地走路都喘。”林初夏说“那你别去了。”苏桐说“不行，秋游不去的话要在教室自习，王老师说的。”林初夏说“那你是选择爬山还是自习？”苏桐想了想说“爬山吧，大不了爬到一半叫救护车。”

　　林初夏被她这句话逗笑了，说“北高峰才三百米，叫救护车会被笑的。”苏桐说“命重要还是面子重要？”林初夏说“你到了那边再说吧。”

　　秋游那天早上，林初夏六点就醒了。不是兴奋的，是生物钟。她躺在床上，听着窗外鸟叫，心想今天的鸟叫得比平时早，大概是知道他们要出去玩，也跟着高兴。她翻了个身，拿起手机看了一眼——苏桐凌晨一点给她发了条消息，写着“我好紧张，明天要爬山了，我梦到自己从山上滚下来了”。林初夏回了个“你别紧张，不会滚的”，然后起床了。

　　今天穿什么是个问题。秋游不是上课，不用穿校服，但你也不能穿得太夸张，毕竟是去爬山不是去走红毯。林初夏在衣柜前站了五分钟，最后选了一件白色长袖T恤，外面套一件浅蓝色的薄外套，下面穿了一条黑色运动裤，脚上是一双穿了快一年的白色运动鞋。她对着镜子看了看，觉得还行，不丑不美，普通得刚好。

　　她妈今天休息，起得比她还早，在厨房里忙活。林初夏走到厨房门口，看到她妈在切水果，案板上摆着苹果、香蕉、橘子，切成小块装进保鲜盒里，码得整整齐齐的，像在摆盘。

　　“妈，不用带这么多，我就去半天。”林初夏说。

　　“半天也是时间啊，万一饿了呢。”她妈头都没抬，继续切。

　　“那边有卖吃的。”

　　“山上的东西贵，而且不干净。”

　　林初夏知道跟她妈争这个没用，就不说了。她妈把保鲜盒盖好，放进她的书包里，又塞了两瓶水、一包纸巾、一袋小面包、一盒牛奶。林初夏把书包背起来试了试，沉甸甸的，大概有五六斤。

　　“妈，我是去爬山，不是去野餐。”

　　“爬山才要多吃点，消耗大。”

　　林初夏叹了口气，没再说什么。

　　出门的时候，她妈站在门口说“路上小心，到了给我发消息”。林初夏说“知道了”，然后背着那个沉甸甸的书包下了楼。

　　到学校集合的时候，操场上已经站满了人。高一高二加起来一千多号人，按照班级排队，每个班前面竖着一块牌子，写着班级号。林初夏找到高二3班的牌子，站到队伍里。苏桐已经到了，背着一个比她脑袋还大的书包，鼓鼓囊囊的，像装了一个人。

　　“你包里装的什么？”林初夏问。

　　“零食，”苏桐说，“还有自拍杆，还有充电宝，还有——”

　　“够了够了，你不用说了。”

　　苏桐笑了，拉开书包拉链，掏出一包薯片，说“要不要先来点？”林初夏说“现在才八点，你吃薯片？”苏桐说“早上吃薯片，一天都精神。”林初夏没接，苏桐自己拆开了，咔嚓咔嚓地吃了起来，薯片的碎屑掉在校服上，她拍了拍，没拍掉，就不管了。

　　点名、整队、上车。大巴车从杭高出发，沿着灵隐路往北开，经过植物园、经过洪春桥、经过九里松，最后到了灵隐寺停车场。路上苏桐睡了一路，头靠在林初夏肩膀上，口水流了一点在她的外套上，留下一个小小的深色印子。

　　林初夏推了推她，说“苏桐，你口水流我衣服上了。”苏桐迷迷糊糊地睁开眼，看了一眼那个印子，说“哦，对不起”，然后用袖子擦了擦林初夏的外套，擦完之后那个印子变得更大了一团。

　　林初夏说“算了，你别擦了。”

　　苏桐说“我赔你一件。”

　　林初夏说“不用，回去洗一下就行。”

　　苏桐说“你真好。”

　　林初夏说“你别再流就行了。”

　　下车之后，各班集合。北高峰的山脚有一个大平台，平台上有卖水的、卖小吃的、卖纪念品的，还有一个索道站，缆车从山脚一直通到山顶，红色的缆车在绿色的山林上空慢慢移动，像一颗一颗的红豆。

　　苏桐看到索道，眼睛亮了，说“我们坐索道上去吧。”

　　林初夏说“老师说了一起爬山，不能坐索道。”

　　苏桐说“我就问问。”

　　林初夏说“你爬得动吗？”

　　苏桐说“爬不动也得爬啊，总不能在山脚等你们。”

　　林初夏说“你可以坐索道上去，在山顶等我们。”

　　苏桐想了想，说“不行，我一个人坐索道害怕。”

　　林初夏说“那你还是跟着爬吧。”

　　上山的路是石阶，一级一级的，不算陡，但很长。从山脚到山顶，大概有一千多级石阶，弯弯曲曲的，像一条蛇盘在山身上。两边的树很高，大多是松树和樟树，树冠遮住了大部分天空，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在石阶上印出光斑，像碎掉的镜子。

　　林初夏一开始爬得还算轻松，步子轻快，呼吸平稳。苏桐就不行了，爬了不到一百级就开始喘，说“我不行了，我要歇一会儿”。林初夏说“你才爬了五分钟。”苏桐说“五分钟就很累了。”林初夏说“你是不是平时完全不运动？”苏桐说“我运动啊，我食指很灵活，天天刷手机。”林初夏说“那不算运动。”苏桐说“对我来说算。”

　　林初夏无奈，停下来等苏桐。后面的同学一个个超过了她们，有人经过的时候说“加油”，有人说“苏桐你不行啊”，苏桐回了一句“你才不行”，然后继续喘。

　　爬到半山腰的时候，有一个凉亭，木质结构，灰瓦顶，里面有几条长凳。林初夏决定在这里休息一下，苏桐直接坐到了地上，说“我再也不爬山了，这辈子都不爬了”。林初夏说“你上个月也说过再也不吃辣了，结果第二天就去吃了火锅。”苏桐说“吃辣跟爬山不一样。”林初夏说“有什么不一样？”苏桐说“吃辣是享受，爬山是受罪。”林初夏想了想，觉得这个总结还挺准确的。

　　林初夏从书包里拿出她妈切好的水果，打开保鲜盒，里面是苹果块、香蕉片、橘子瓣，码得整整齐齐的，每一块大小都差不多，她妈做事就是这样，连切水果都有强迫症。苏桐看到水果，眼睛又亮了，说“你妈对你真好”，然后直接用手抓了一块苹果塞进嘴里。

　　林初夏说“你不洗手？”

　　苏桐说“山泉水洗过了。”

　　林初夏说“哪里有山泉水？”

　　苏桐指了指旁边的水龙头，说“那个。”

　　林初夏看了一眼，那是一个锈迹斑斑的水龙头，上面挂着一根绿色的水管，水管口还在滴水，滴在地上，长出了一小片青苔。

　　“那不是山泉水，那是自来水。”

　　苏桐说“差不多。”

　　林初夏不想跟她争了，把保鲜盒递给她，让她自己拿。苏桐又拿了一块香蕉，嚼了两口说“你妈切的香蕉比我家切的圆”。林初夏说“这有什么好比的。”苏桐说“你不懂，这叫细节。”

　　休息了大概十分钟，继续往上爬。过了凉亭之后，石阶变陡了，有些地方几乎是在爬楼梯，一级一级的，又高又窄。林初夏开始觉得腿酸了，呼吸也变得急促起来，但她没停下来，因为她知道一旦停下来，再启动会更累。

　　她注意到前面不远处有一个人，穿了一件深灰色的卫衣，背着一个黑色双肩包，走得不快不慢，步幅很均匀，像是在用某种固定的节奏在爬。他的背影她认得——顾屿。

　　他也来了。当然会来，秋游全校都来，他不可能不来。只是她没注意到他什么时候到的，也没注意到他什么时候走到她前面去的。他大概是从后面超过去的，因为出发的时候她没在前面看到他。

　　她看着他的背影，心想他爬山的姿势跟他跑步的姿势很像，都是那种不费力的感觉。别人爬台阶是脚掌踩实了再往上蹬，他好像是用脚尖点一下地面人就上去了，轻飘飘的，像没有重量。

　　苏桐顺着她的目光看过去，说“顾屿诶。”

　　林初夏说“嗯。”

　　苏桐说“你要不要追上去跟他一起走？”

　　林初夏说“我追他干嘛？”

　　苏桐说“你们不是认识吗？”

　　林初夏说“认识也不代表要一起走。”

　　苏桐说“你这个人的社交能力真的有问题。”

　　林初夏说“你的社交能力没问题，你怎么不去追？”

　　苏桐说“我跟他又不熟。”

　　林初夏说“那你还说。”

　　苏桐笑了，没再说话。

　　她们继续往上爬。越往上，树越密，风越大。风吹过松树林的时候，发出呜呜的声音，像是有人在远处吹号角。空气里有松脂的味道，还有泥土被太阳晒过之后的那种干燥的气息，混在一起，闻起来让人觉得很秋天。

　　林初夏的鞋带不知道什么时候松了，她蹲下来系鞋带，让苏桐先走，说“我马上追上来”。苏桐说“你快点”，然后继续往上爬。

　　林初夏系好鞋带，站起来，往前走了几步。

　　就是那几步出了问题。

　　她踩到一块石阶的边缘，那块石头看起来是平的，但其实有一点点斜，上面还有一层薄薄的青苔——大概是前几天下了雨，石阶背阴的地方没干透，长了薄薄一层青色的苔藓。她的脚踩上去的时候，鞋底和苔藓之间几乎没有摩擦力，脚掌往前一滑，整个人的重心就歪了。

　　她听到自己的脚踝发出“咔”的一声。那个声音不大，但在她耳朵里响得像个炸雷。

　　疼。

　　不是被球砸了那种闷疼，是那种尖锐的、刺骨的、像针扎一样的疼。疼得她眼前黑了一瞬，腿一软，整个人坐到了石阶上。

　　她低头看自己的左脚，脚踝以肉眼可见的速度肿了起来，像被吹了气一样，皮肤被撑得发亮，泛着一种不正常的红色。

　　她试着动了一下脚踝，疼得倒吸了一口凉气。

　　完蛋了。

　　周围有人在经过，有人看了她一眼，有人问“你没事吧”，她说“没事”，那个人就走了。不是人家冷漠，是她说了“没事”，人家当然就走了。

　　她想站起来，但左脚一沾地就疼得不行，她赶紧把脚悬空，只用右脚撑着身体，靠在旁边的栏杆上。栏杆是铁链的，凉凉的，握在手心里有点扎。

　　她在想要不要给苏桐打电话，让她下来扶自己。但苏桐已经走远了，让她从上面下来也挺麻烦的。要不就坐在这里等一会儿，等脚消肿了再走？但看这个肿的速度，没有一两个小时消不了的。

　　她正在纠结的时候，有人从上面下来了。

　　不是从上面走下来的那种下来，是跑下来的。脚步很重，球鞋踩在石阶上发出“咚咚咚”的声音，像有人在用锤子敲石头。

　　她抬头，看到了顾屿。

　　他跑下来的速度很快，快到像要摔倒了一样，但每一步都踩得很稳。他跑到她面前，蹲下来，看了她的脚一眼，然后抬头看她的脸。

　　“怎么了？”他问。

　　“崴了。”她说。

　　他伸手碰了碰她的脚踝。手指很轻，轻到几乎没有碰到皮肤，但她的脚踝肿得厉害，光是那种轻到几乎没有的重量，就让她疼得嘶了一声。

　　他的手缩了回去，像是被烫了一下。

　　“疼？”

　　“嗯。”

　　“能走吗？”

　　她试着把脚放下来，脚掌刚碰到地面，脚踝就像被人拧了一下，疼得她整个人一颤，赶紧把脚抬起来。

　　他看到了她的反应，没再问。

　　“我背你下去。”他说。

　　不是“要不要我背你”，是“我背你下去”。陈述句，不是疑问句。跟上次在篮球场一样，他已经替她做了决定。

　　林初夏说“不用了，我坐一会儿就好了。”

　　他说“肿成这样，好不了。”

　　她说“那你帮我叫苏桐下来。”

　　他说“来不及。”

　　她说“什么来不及？”

　　他说“下山要走很久，越晚越难走。”

　　她看了一眼自己肿得像馒头的脚踝，又看了一眼他蹲在那里的样子。他的表情还是那样，没什么表情，但眉头是微微皱着的，像在处理一件很棘手的事情。

　　她犹豫了一下，还是趴上去了。

　　这次比上次有经验了——她把手搭在他肩膀上，他往后一靠，她就上去了。他的手从后面托住她的腿弯，站起来。

　　他的后背还是那样，很宽，很稳。校服——不对，今天没穿校服，穿的是深灰色的卫衣，卫衣的布料比校服厚，但更软，贴在脸上有一种毛茸茸的触感。她闻到他身上的味道，不是洗衣粉的味道了，是一种更淡的、更干净的的味道，可能是洗衣液，也可能是他用的什么沐浴露，她说不上来，但觉得好闻。

　　他从半山腰往下走，走的不是上来那条路，是另一条路。这条路更窄，石阶更陡，但人少，不用在人群里挤来挤去。

　　林初夏说“你认识路吗？”

　　他说“认识。”

　　她说“你来过？”

　　他说“嗯。”

　　她没再问了。

　　下山的路比上山难走。上山累的是腿，下山累的是膝盖，而且你背着一个人的时候，重心是往后仰的，每一步都要用大腿的力量去控制身体不往前栽。顾屿走得不算慢，但每一步都很稳，像是每一步都经过了计算——脚落在哪一级台阶上，重心放在哪个位置，膝盖弯多少度，全都算好了，精确得像在做物理实验。

　　林初夏趴在他背上，感受着他的呼吸。他的呼吸很稳，不急不喘，但她能感觉到他的心跳——不是听到的，是感觉到的。他的身体和她的身体贴在一起，他胸腔的震动通过他的后背传到她的胸前，那种震动一下一下的，很有力，像有什么东西在里面跳。

　　她想，他应该很累了吧。从半山腰背一个人下山，四十分钟的路，换别人早就喘得不行了。但他的呼吸还是那样，平稳的，均匀的，像一台运转精密的机器。

　　她的目光落在他的后颈上。

　　他的头发剪得很短，发际线下面的皮肤被晒得比别的地方深一点，是一个倒三角形，像鸟的翅膀。后颈中间，脊椎骨的位置，有一颗痣。

　　很小的一颗痣，深褐色的，大概只有圆珠笔尖那么大，长在颈椎的那条线上，不仔细看根本注意不到。

　　她也不知道自己为什么要盯着那颗痣看。可能是没事干——下山的路太长了，你不能看手机（手机在书包里，书包在他背上），不能看风景（风景被他的头挡住了），你只能看他的后脑勺、他的耳朵、他的后颈、他的那颗痣。

　　她的目光停在那颗痣上，停了好几秒。

　　然后她伸出了手。

　　她不知道自己为什么要伸手。那个动作不是她脑子指挥的，是手自己动的——手指从她眼前伸出去，像一条自己会游动的鱼，慢慢地、轻轻地靠近他的后颈。

　　她的指尖碰到了那颗痣。

　　那颗痣比周围的皮肤要稍微凸起一点点，很微妙的一点凸起，用眼睛看几乎看不出来，但用手指去摸，能感觉到一个很小的、像针尖一样的小小突起。皮肤是温热的，比她的手指温度高一些，像是刚从太阳底下走回来的那种热。

　　她碰到他的那一瞬间，他整个人僵住了。

　　不是那种“愣了一下”的僵，是全身的肌肉同时收紧的那种僵——她感觉到他的肩膀突然绷紧了，后背的肌肉也硬了，像一块被瞬间冻住的冰。他走路的节奏被打断了，脚步乱了一下，石阶上发出一声不太稳的“咔嗒”声，他赶紧调整回来，但整个人的姿态变了，从原来那种从容的、舒展的状态，变成了一种紧张的、收拢的状态。

　　他像一只被突然碰到的猫，毛都炸了。

　　她赶紧把手缩回来，心跳快得像在打鼓。她不知道自己刚才做了什么，也不知道为什么要做，只知道他现在一定觉得她很奇怪。

　　“不好意思，”她说，声音比她预想的要小，“有只虫子。”

　　她说这句话的时候自己都不信。北高峰的十一月中旬，哪里来的虫子？虫子早就冻死了。但她的嘴比脑子快，话已经说出去了，收不回来。

　　他没说话。

　　过了两秒，他说“嗯。”

　　就一个字。声音跟平时不太一样，比平时低，比平时紧，像是从嗓子眼里挤出来的。

　　林初夏不知道他信了没有。大概没信吧，谁会信十一月中旬的山上有虫子？但她不能改口，改口的话更尴尬。她只能假装什么都没发生，把脸埋进他的卫衣帽子里，假装自己很累、在休息、刚才那个动作是无意识的、跟她没关系。

　　卫衣帽子里有他的味道，还是那种干净的、淡淡的洗衣液的味道，混着一点点汗水的气息——不是臭的，是一种温热的、带着体温的味道。她闻着这个味道，觉得自己有点晕，大概是因为缺血？血流速度太快了，脑袋供血不足。

　　她趴在他背上，闭着眼睛，但脑子里全是刚才那个画面——她的手指碰到他后颈的那一瞬间，他的身体像触电一样僵住了。那个画面在她脑子里反复播放，像卡碟的DVD，怎么都停不下来。

　　她为什么要碰他？

　　这个问题她问了自己十七遍，每一遍都没有答案。

　　可能是因为那颗痣在那里，她看到了，就想去碰一下。就像你看到泡泡纸，就会想去捏，不是因为你有多喜欢泡泡纸，是因为它在那里，你的手指自己就过去了。

　　但这个解释她自己都不太信。

　　泡泡纸跟一个人的后颈能一样吗？

　　她不知道后面的二十分钟是怎么过去的。她趴在顾屿背上，脸埋在他的卫衣帽子里，一句话都没说，也不敢看前面。她怕他看到她的脸，因为她的脸现在一定很红——她能感觉到自己的脸颊在发烫，烫到可以当暖宝宝用。

　　顾屿也没说话。

　　他们就那样沉默着，一級一级地往下走。山风从林间穿过，吹得树枝沙沙作响，远处有人在喊什么，声音在山谷里回荡，模模糊糊的，听不清是什么。偶尔有鸟叫，叽叽喳喳的，像是在聊天，聊得很热闹，但不知道在聊什么。

　　林初夏听着这些声音，觉得自己的心跳慢慢恢复了正常。脸上的温度也慢慢降下来了。但当她回想起刚才那一幕，心跳又会加速，脸又会发烫。这样反复了好几次，她觉得自己像个温度计，一会儿升一会儿降，都快坏掉了。

　　终于到了山脚。

　　顾屿在一个石凳旁边停下来，蹲下，把她从背上放下来。她坐在石凳上，把左脚伸直，脚踝还是肿的，但比刚才好了一点——也许是心理作用，也许是真的消了一点点。

　　顾屿站起来，活动了一下肩膀，转身看她。

　　他的表情还是那样，没什么表情。但他的耳朵是红的。

　　林初夏注意到了，但她没敢问。

　　“你在这儿等着，”他说，“我去找你们班的人。”

　　她还没来得及说“不用”，他已经走了。走的时候步子很大，很快，像是在逃避什么东西。

　　她坐在石凳上，看着他走远的背影，心跳又快了。

　　她想，他今天应该很累吧。背一个人从半山腰走到山脚，四十分钟，一个字都没抱怨，连呼吸都没怎么乱。她不知道他是真的体力好还是装的，反正如果是她背一个人下山，她可能走五分钟就趴下了。

　　她摸了摸自己的脚踝，肿的地方还是热的，按上去有点疼，但骨头应该没事，能动，就是筋扭了。她在心里给自己做了个评估——大概要休息一周，中间可能要拄拐，下周的体育课应该上不了了。

　　想到体育课，她又想起了顾屿。体育课也是他背她去医务室的。那次是篮球砸中，这次是崴脚。她跟他之间好像总是跟“受伤”“背”“医务室”这些词联系在一起。她不是故意要受伤的，但每次受伤的时候他都在旁边，每次他都会背她。

　　这算什么呢？缘分？巧合？还是他就是那种会在别人需要帮助的时候出现的人？

　　她不知道。

　　过了大概十分钟，苏桐从山上跑下来了，气喘吁吁的，脸上全是汗，头发贴在额头上，像刚从水里捞出来的。

　　“林初夏！你怎么了！顾屿跟我说你崴脚了！”苏桐蹲下来看她的脚踝，脸上的表情像看到了什么可怕的东西，“肿成这样了！疼不疼！”

　　林初夏说“还好，不碰就不疼。”

　　苏桐说“你这样怎么回去？”

　　林初夏说“坐索道下去吧，山脚有车接。”

　　苏桐说“那你刚才怎么不坐索道下来？”

　　林初夏说“索道在半山腰又没站，我们当时在半山腰，最近的索道站也在山顶，难道先爬到山顶再坐索道下来？”

　　苏桐想了想，说“有道理。”

　　林初夏说“你脑子呢？”

　　苏桐说“爬山爬没了。”

　　林初夏笑了，脚踝也跟着疼了一下，她嘶了一声，苏桐说“你别笑了，你一疼我更紧张。”

　　林初夏说“又不是你疼，你紧张什么。”

　　苏桐说“我是你闺蜜，你疼就是我疼。”

　　林初夏说“你能不能别这么肉麻。”

　　苏桐说“我认真的。”

　　苏桐扶着林初夏去坐索道。从山脚到山顶的索道，红色的缆车慢慢往上升，透过玻璃窗能看到整个杭州城——西湖像一面镜子，躺在城市的中间，四周的山围着它，像一圈绿色的边框。远处的钱塘江弯弯曲曲的，在阳光下闪着银色的光，像一条丝带丢在灰色的城市里。

　　苏桐一直在拍照，手机举着自拍杆，对着窗外拍了十几张，又对着林初夏的脚踝拍了一张，说“这张我要留着，以后给你看，提醒你爬山要注意安全。”

　　林初夏说“你拍我脚踝干嘛，多丑。”

　　苏桐说“这叫纪实摄影。”

　　林初夏说“你又不是摄影师。”

　　苏桐说“我是我自己的摄影师。”

　　林初夏不想跟她争了，靠在缆车的座位上，闭上了眼睛。阳光透过玻璃窗照在她脸上，暖洋洋的，有点刺眼，但她懒得睁眼。

　　她在想顾屿。

　　他把她背到山脚之后，就走了。没说“好好休息”，没说“下次小心”，什么都没说，就走了。他走的时候步子很快，像有什么急事。但她觉得他不是有急事，他是在逃。

　　从什么里面逃呢？

　　从她的手指碰到他后颈的那个瞬间里逃。

　　她知道他僵住了。她也知道他为什么会僵住——因为她的手指碰到他的时候，他的身体反应像一个没被人碰过的人。那种突然的、全身性的紧张，不是装得出来的。

　　她在想，他以前是不是没被人这样碰过？

　　不，肯定被碰过，谁没被人碰过后颈？理发的时候，洗头的时候，理发师的手指也会碰到你的后颈。但那种碰跟这种碰不一样。理发师碰你，你知道他是理发师，他在工作，你不会有任何反应。但她的碰——她不是理发师，她不是任何有资格碰他的人，她只是一个趴在他背上的、不太熟的、隔壁班的女生。她的手指碰到他的后颈，没有任何理由，没有任何预兆，就那样碰了。

　　他当然会有反应。

　　她觉得自己的脸又烫了。

　　她睁开眼，看到苏桐在用手机修图，把刚才拍的风景照调了个滤镜，调完之后说“这张可以做壁纸”。林初夏看了一眼，窗外的风景被滤镜调得有点失真，蓝的太蓝，绿的太绿，像一幅画，不像照片。

　　林初夏说“你调得太假了。”

　　苏桐说“这叫艺术加工，你不懂。”

　　林初夏说“行吧。”

　　缆车到了山顶。苏桐扶着她下了缆车，走到山顶的平台上。山顶有一个电视塔，高高的，红色的，在蓝天底下很显眼。风比山下大，吹得人头发乱飞，苏桐的头发被风吹得糊在脸上，她一边扒拉一边说“这风也太大了吧”。

　　林初夏站在平台边上，往山下看。她看到了那条下山的路，弯弯曲曲的，藏在树林里，若隐若现。她刚才就是从那条路上被背下来的，一步一步的，走了四十分钟。

　　她看着那条路，心里突然冒出一个念头——他会不会也在这条路上？他还在山上吗？还是已经下山了？

　　这个念头在她脑子里转了一下，被她按了下去。

　　她不想承认自己在想他。

　　但她确实在想他。

　　苏桐在旁边说“你脚还疼吗？”

　　林初夏说“好多了。”

　　苏桐说“那就好。”

　　林初夏说“苏桐，你觉得顾屿这个人怎么样？”

　　苏桐愣了一下，大概没想到林初夏会主动提起顾屿。她看了看林初夏的表情，然后慢慢笑了，那种笑里有种“终于等到你问了”的得意。

　　“你终于对他感兴趣了？”

　　“不是，”林初夏说，“我就是随便问问。”

　　“随便问问你就问‘这个人怎么样’？一般不都是问‘他叫什么名字’‘他是哪个班的’吗？”

　　“我知道他叫什么名字，也知道他是哪个班的，我为什么要问那些？”

　　苏桐盯着她看了两秒，说“行，那我就跟你说说我的看法。顾屿这个人，高，冷，不爱说话，看起来很酷，但其实我觉得他不是冷，他是不知道怎么跟人打交道。你看他对你——你崴了脚他二话不说就背你下山，这说明他不是冷漠的人，他就是不知道怎么表达。”

　　林初夏没说话，在心里消化苏桐说的这些话。

　　苏桐又说“而且你发现没有，每次你需要帮助的时候他都在。体育课那次也是，这次也是。你不觉得奇怪吗？杭高一千多个人，北高峰那么大，他怎么就那么巧在你崴脚的地方出现了？而且是从上面跑下来的，说明他在你前面，他怎么知道你崴脚了？”

　　林初夏愣了一下。

　　对，他怎么知道她崴脚了？他在她前面，她崴脚的时候他应该已经走远了，看不到她才对。除非他一直在回头看她。

　　这个念头让她的心跳又加速了。

　　苏桐看着她的表情，笑了，说“你是不是在想什么？”

　　林初夏说“没有。”

　　苏桐说“你脸又红了。”

　　林初夏说“山顶风大，吹的。”

　　苏桐说“你每次都用这招，能不能换个理由？”

　　林初夏说“太阳晒的。”

　　苏桐说“你今天已经用了两个了，风大和太阳晒不能同时存在，你不知道吗？”

　　林初夏没话说了。

　　苏桐笑着说“行了，我不逗你了。你脚好了之后请他吃个饭吧，表示感谢。”

　　林初夏说“请他吃饭？说什么？”

　　苏桐说“就说‘谢谢你背我下山’，有什么难的？”

　　林初夏想了想，觉得好像也没那么难。但又觉得请吃饭这件事本身就很奇怪，两个人坐在一张桌子前面，吃着一碗面或者一碗饭，说什么？说她脚踝恢复得怎么样了？说今天的天气？说运动会？每一句话都像是没话找话。

　　她不想让自己陷入那种尴尬的境地。

　　所以她说“再说吧。”

　　苏桐说“你这个人就是怂。”

　　林初夏说“你不怂你怎么不请？”

　　苏桐说“他又没背我，我凭什么请？”

　　林初夏说“那你还说。”

　　苏桐撇了撇嘴，不说了。

　　大巴车把大家拉回学校，林初夏的脚踝已经肿得像个鸡蛋了，走路一瘸一拐的，苏桐在旁边扶着，像扶着一个伤员。在校门口，林初夏看到了顾屿。他站在校门里面，靠着花坛的边缘，低着头看手机。

　　他抬起头，看了她一眼。

　　她也看了他一眼。

　　两个人的目光在空气中撞了一下，然后同时移开了。

　　苏桐在她耳边小声说“他是不是在等你？”

　　林初夏说“不知道。”

　　苏桐说“你去问问他。”

　　林初夏说“不去。”

　　苏桐说“你脚都这样了，你不让他帮忙？”

　　林初夏说“你都扶着我呢。”

　　苏桐说“我扶你到校门口可以，你家我又去不了。”

　　林初夏说“我妈来接我。”

　　苏桐说“哦，那行。”

　　林初夏在校门口等了一会儿，她妈的车就来了。她妈看到她一瘸一拐地走过来，脸上的表情从一个正常的妈妈变成了一个紧张的妈妈——“怎么了？怎么伤的？去医院看了没有？骨头有没有事？”

　　林初夏说“崴了一下，没事，校医看过了。”

　　她妈说“校医看过了不一定没事，明天去医院拍个片子。”

　　林初夏说“妈，不用，就是崴了一下。”

　　她妈说“你听我的，明天去医院。”

　　林初夏知道争不过，就说了句“好”。

　　上车之前，她回头看了一眼校门里面。顾屿还站在那里，靠着花坛，手机已经不看了，就站在那里，看着她的方向。

　　她上了车，车门关上，车子开走了。

　　她透过车窗看到他在后视镜里越来越小，最后变成一个灰色的点，消失在凤起路的梧桐树后面。

　　她靠在座位上，闭上了眼睛。

　　今天发生了很多事。崴脚、被背下山、碰了他的后颈、说了“有只虫子”、他僵住了、他的耳朵红了。

　　这些事情在她脑子里排列组合，像一堆混乱的拼图碎片，她不知道怎么把它们拼在一起，也不知道拼好之后会是什么样子。

　　她只知道，那颗痣的位置她记住了。在颈椎那根骨头的正上方，偏左一点点。她不知道自己为什么会记住这么无聊的细节，但就是记住了，像刻在脑子里一样，怎么都擦不掉。

　　顾屿回到家的时候，天已经快黑了。

　　他换掉鞋，把书包放在地上，走进自己的房间，关上门。

　　他站在房间中间，没开灯。窗帘没拉，外面的路灯透过窗帘照进来，在地上投下一片橘黄色的光。他站在那片光里，一动不动。

　　然后他抬起手，摸了摸自己的后颈。

　　他的手指在那里摸索了一会儿，找到了那颗痣。很小的一颗，不仔细摸根本摸不到。他用指腹按住那颗痣，感受着那个微小的凸起。

　　她的手指刚才就是碰的这个位置。

　　他闭上眼睛，试图还原那个瞬间——她的手指碰到他的皮肤，指尖是凉的，比他想象的要凉很多。那种凉不是冰的那种凉，是那种常年手凉的女孩子的那种凉，带着一点潮气，像秋天的露水。

　　那个触感在他的记忆里被放大了无数倍。他记得她碰的是哪根手指——食指，大概是食指，因为他感觉到一个指尖的轮廓，圆圆的，小小的。那个指尖在他的后颈上停留了不到一秒，但在他的记忆里，那一秒被拉得无限长，长得他能把每一个细节都拆开来看。

　　她的手指碰到他的皮肤——他的大脑接收到这个信号——信号传到他的身体各处——他的肌肉同时收紧——他的脚步乱了——他的呼吸停了——他的心跳加速了——他整个人像被冻住了。

　　这些反应不在他的控制范围内。他不是故意要僵住的，是身体自己做出了反应。那种反应就像你被烫到了一样，不需要思考，手自己就会缩回去。只不过他的是相反的——不是缩，是僵。

　　她的手指离开之后，他听到了她的声音。

　　“不好意思，有只虫子。”

　　虫子。

　　十一月中旬，北高峰，虫子。

　　他在心里把这三个词放在一起，觉得自己应该是不信的。但他没说话，因为他怕自己一开口，声音会出卖他。他的声音那时候一定不正常，紧的、哑的、像是被人掐住了嗓子。他“嗯”了一声，那个“嗯”是从嗓子眼里挤出来的，他自己都觉得难听。

　　他希望她没有注意到他声音的异常。

　　但她大概注意到了。她什么都注意得到，就像他能注意到她一样，她大概也能注意到他。这是一种可怕的对称——你看得到别人，别人也看得到你。你在观察别人的时候，你自己也在被观察。

　　他摸了摸后颈，又摸了摸，还是那颗痣，没别的东西。

　　他走到镜子前，打开了灯。

　　房间里的灯是日光灯，白色的，冷冷的，照在脸上显得人很苍白。他侧过身，扭着头，想从镜子里看到自己的后颈。这个姿势很难受，脖子扭到了一个不太自然的角度，他看到了那颗痣——确实是有一颗，深褐色的，小小的，在颈椎那条线上。

　　他盯着那颗痣看了很久。

　　他在找虫子。

　　不是真的相信有虫子，是因为她说有虫子，他想确认一下。万一真的有呢？万一十一月中旬的北高峰真的有一只不怕冷的虫子，停在他后颈上，她帮他赶走了，那他的反应就说得通了——他僵住不是因为被她的手指碰到了，是因为突然有只虫子在他后颈上，他被吓到了。

　　这个解释可以帮他圆过去。

　　但他找了半天，没找到。

　　没有虫子。什么都没有。就是他自己的皮肤，他自己的痣，他自己的后颈。

　　他把镜子转到不同的角度，左照右照，上照下照，用手机拍了张后颈的照片放大看——还是什么都没有。那颗痣安安静静地长在那里，像一个不会说话的证人，证明了发生过什么，也证明了他对那件事的反应。

　　他站在镜子前，大概站了半个小时。

　　半小时里，他想了很多事。

　　想她说的“有只虫子”——这个理由太假了，假到像在告诉他“我知道你知道了，但我们都假装不知道吧”。这是一种默契，一种心照不宣的约定——你说谎，我信，我们不拆穿，这样我们还能继续做……做陌生人？做同学？做朋友？他不知道他们算什么，也不知道他想他们算什么。

　　想她碰他的那个瞬间。那个触感他还记得，凉凉的，软软的，轻轻的，像一片落叶刚好落在他后颈上。他想，如果她真的是在碰一颗痣，那她为什么要碰？好奇？还是别的什么原因？

　　他想了一百个可能，每个可能都导向一个答案，那个答案他不敢说出来，因为说出来就像在给自己加戏——人家就是随便碰了一下，你在这儿想了半天，你不是自作多情是什么？

　　但他控制不住。他脑子里的那颗CPU，一遇到跟她有关的问题，就会全速运转，停不下来。

　　他又摸了摸后颈。

　　那颗痣还在那里，安安静静的。

　　他想起她趴在他背上的时候，她的呼吸打在他耳朵上，温热的，一下一下的。她的脸埋在他的卫衣帽子里，他能感觉到她的鼻尖碰到他的衣领，凉凉的，像一小块冰。

　　这些触感在他的皮肤上留下了痕迹，像用针刻的，浅浅的，但擦不掉。

　　他站在镜子前，看着镜子里的自己，觉得那个人很陌生。那个人是谁？顾屿，高二7班，数学不错，不爱说话，看起来很酷——但在这半小时里，这个“看起来很酷”的人，正对着镜子找一颗不存在的虫子，找了半小时。

　　他觉得自己有点好笑。

　　但笑不出来。

　　他从镜子前走开，坐到书桌前，拉开抽屉。抽屉里那些画还在，开学典礼、梧桐树、浙图、运动会——一张一张的，像他的秘密档案。他把每张画都拿出来看了一遍，看到运动会那张的时候，停了一下。

　　那张画画的是她坐在看台上的样子，手里拿着一本书，低着头，阳光从侧面照在她脸上，她的睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。他画这张的时候，距离运动会结束已经三天了，但他记得她的每一个细节——头发的分界线在哪边，校服领子有没有翻好，手里的书是什么颜色的封面。

　　这些细节他全记得，不需要看照片，因为他的脑子就是一台照相机，拍下了所有跟她有关的画面。

　　他把那张画放回抽屉，关上，锁好。

　　然后他走到书桌前，坐在那把旧椅子上，看着窗外发呆。

　　窗外是杭州的秋天，天黑得早，才六点多，天就全黑了。对面楼的窗户亮着灯，一格一格的，像橙色的糖果。有人在阳台上收衣服，影子被灯光拉得很长，在墙上晃来晃去。

　　他想，她现在在做什么？脚还疼吗？有没有去医院？有没有人帮她拿东西？她妈会不会说她怎么这么不小心？

　　这些问题他都没办法知道答案。他只能想，想了也没用。

　　他从口袋里掏出手机，翻到她的号码。他有她的号码吗？没有。他没存过，也不知道她的号码是多少。他只知道她每天几点出门，坐哪班公交，喜欢坐在图书馆的哪个位置，跑步的时候像一阵风——不对，是她说他跑步像一阵风。

　　他把手机放下，趴在桌上。

　　桌面的玻璃板凉凉的，贴在脸上很舒服。他的目光落在玻璃板下面的那几张照片上——全家福、初中毕业照、风景明信片。他的目光扫过这些东西，最后落在最右边那个位置上。

　　那里放着一张折好的纸。

　　他把那张纸从玻璃板下面抽出来，展开。是那篇广播稿的抄写版，他用自己的字写的，一笔一划，工工整整。

　　“致顾屿同学：你跑步的时候像一阵风，吹过杭高的操场。加油，终点在等你。”

　　他读了一遍，又读了一遍，又读了一遍。

　　读到第四遍的时候，他发现了一个之前没注意到的细节——她写的不是“加油，你在终点等我”，是“终点在等你”。

　　“在等你”，不是“等我”。

　　这是广播稿，是写给