《杭城知道我所有秘密》离麦麦

5、第5章 浙图自习室

　　周六早上，林初夏的生物钟比闹钟还准。

　　七点十五分，她睁开眼睛，盯着天花板看了几秒。天花板上那道裂缝还在，从灯座到墙角，弯弯曲曲的，像一条干了的小河。她有时候会想这道裂缝会不会在某一天突然变大，然后天花板塌下来——但又觉得塌下来也没什么，反正她在床上，床有床垫，应该砸不死。

　　她翻了个身，拿起床头柜上的手机，看了一眼时间。7:15。周六，不用上学，但她还是醒了。她妈说她是“劳碌命”，放假都不知道睡懒觉。她觉得自己不是劳碌命，是生物钟太准了，准到像个强迫症患者，几点睡几点醒，误差不超过十五分钟。

　　她在床上躺了五分钟，脑子里过了一遍今天的计划：去浙图自习，把数学卷子做完，英语阅读理解做三篇，物理再复习一下加速度那部分——上次苏桐说听不懂，她要先把知识理顺了才能给苏桐讲。讲题这种事，你自己得先搞明白一百二十分，才能给别人讲清楚八十分。她觉得自己加速度也就搞明白了九十分，还得再抠抠。

　　七点二十，她起床。洗漱的时候对着镜子看了看自己的脸——昨晚睡得还行，黑眼圈不重，就是嘴唇有点干。她抹了点润唇膏，把头发扎起来，对着镜子左看右看，把马尾扎高了一点，又觉得太高了像个冲天炮，又放低了一点，最后定在一个中间的位置，不算高不算低，普通得不能再普通。

　　她也不知道自己为什么要在这件事上花时间。去图书馆而已，又没人看你。

　　她妈今天白班，六点多就走了，出门前在冰箱上贴了张便利贴：“初夏，粥在电饭煲里，鸡蛋煮好了，牛奶在冰箱。妈妈晚上六点左右回来。——爱你。”

　　她把便利贴撕下来，看了一眼，想扔掉，但犹豫了一下，贴在了冰箱旁边的软木板上了。那块软木板上已经贴了好多张便利贴了，有些是旧的，字迹都淡了，“粥在锅里”“记得带伞”“下雨了收衣服”“今天降温穿外套”。她妈是一个很喜欢贴便利贴的人，好像什么东西不写在纸上就不算数。

　　她盛了一碗粥，白粥，配了一个煮鸡蛋，还有一小碟榨菜。她坐在餐桌前，一口一口地吃，吃着吃着想起小时候，她妈也是这样，每天早上把粥盛好晾着，怕她烫着。那时候她爸还在家吃早饭，三个人坐在一张桌子上，她爸看报纸，她妈看她爸，她看她妈。后来她爸换了工作，出门早了，早饭就不在家吃了。再后来就剩她和她妈，两个人吃早饭，安静了很多。

　　她咬了一口鸡蛋，蛋黄有点干，噎得她喝了两口粥。

　　吃完早饭，她把碗洗了，把书包收拾好。数学卷子、英语阅读理解书、物理课本、草稿本、两支黑色水笔、一支红色笔、铅笔、橡皮、尺子、一包纸巾、一瓶水、两块饼干——她每次都把书包塞得满满的，好像不带齐这些东西就没法学习。其实大部分东西都用不上，但带了心里踏实。

　　出门的时候八点十分。从她家到浙图，公交要坐四十分钟——先坐8路到孩儿巷，再转16路到黄龙洞，下车走几步就到了。她其实不太想去浙图，离家有点远，但浙图的自习室大、安静、桌子宽敞，而且书多，学累了可以翻翻杂志什么的。最重要的是，那个氛围会让你觉得不学习是一种罪过——所有人都在埋头看书，你一个人发呆都会觉得不好意思。这种“被卷”的感觉，对林初夏这种自律性一般的人来说，其实挺有用的。

　　她背着书包走到公交站，等了几分钟，8路来了。周六的早上，车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上，看着窗外发呆。

　　车窗外的街景慢慢地往后退。杭州的秋天来得慢，十月底了，梧桐树的叶子才开始黄，黄得不彻底，黄绿相间的，像是还没决定好要不要变黄。阳光从树叶间漏下来，在马路上印出一块一块的光斑，车子开过去的时候，那些光斑就在车厢里扫来扫去，像有人在拿手电筒乱晃。

　　她在孩儿巷下车，等16路。16路来得慢，等了快十分钟，她站在站台上，看着马路对面的那排小店。一家面馆，门口排着队，都是来吃片儿川的。杭州人爱吃片儿川，她爸就爱吃，每次带她去吃都要加一份油渣，说“油渣是灵魂”。她不喜欢吃油渣，觉得太油了，但她喜欢闻那个味道，猪油爆香的味道，混着雪菜和笋片的鲜味，站在面馆门口就能闻到。

　　16路来了，她上车，还是靠窗坐。车子沿着曙光路往西开，经过浙大附中、经过杭州植物园的门口、经过一片小树林，最后到了黄龙洞。她下车，走了几分钟，就到了浙江图书馆。

　　浙图是个老建筑，灰色的墙，绿色的窗框，门口有几级台阶，台阶两边是那种老式的石头扶手，被无数人摸过，光滑得发亮。大门上方写着“浙江图书馆”四个字，是那种很庄重的字体，看起来就很“图书馆”。

　　她来过很多次了，轻车熟路。进门，左转，上二楼，到中文自修室。自修室很大，能坐几百个人，长条桌一排一排的，椅子是那种木头的，硬邦邦的，坐久了屁股疼。她每次来都会挑一个靠窗的位置，因为靠窗光线好，而且累了可以看看窗外——窗外是几棵大树，树冠很大，能看到松鼠在树枝上跑来跑去。她有一次看到一只松鼠抱着一个松果蹲在树枝上啃，啃了半天，啃烦了，把松果一丢，跑了。她盯着那只松鼠看了五分钟，觉得这大概就是“无聊的最高境界”——看一只松鼠啃松果看了五分钟。

　　今天是周六，来自习的人比平时多。她到的时候大概九点，自修室里已经坐了一大半的人了。她扫了一圈，靠窗的位置基本都满了，只有最里面那一排还有一个空位，对面坐着一个人。

　　她走过去，把书包放下来，拉开椅子，坐下来。

　　然后她抬头看了一眼对面。

　　那个人也在看她。

　　她愣了一下。

　　是顾屿。

　　就是每天早上在公交车上遇到的那个男生。体育课背她去医务室的那个。在公交车上伸手挡她的那个。

　　他今天没穿校服，穿了一件深灰色的卫衣，帽子上的绳子垂下来，一长一短。头发没有平时那么整齐，额前的头发垂下来，遮住了一点眉毛。他面前摊着一张数学卷子，手里拿着一支笔，笔尖停在卷子上方，没动。

　　林初夏的第一个念头是：怎么又是你。

　　第二个念头是：这也太巧了吧。

　　第三个念头是：不对，这不像是巧——上周她在浙图也看到他了？好像没有，上周他没来。

　　但今天来了，而且正好坐在她对面。

　　她有一种奇怪的感觉，说不上来是什么，就是觉得——这个人怎么无处不在？早上在公交车上，课间在走廊上（她偶尔会看到他从3班门口经过，但没多想），周末在图书馆。杭高就这么大，杭州就这么大，遇到同一个人也不奇怪，但频率高到一定程度，就会让人觉得不是巧合。

　　但她没说话。她觉得先开口的话会显得自己很在意这件事，而她不想显得在意。所以她就当他是空气，把书包里的东西拿出来——数学卷子、草稿本、水笔、铅笔、橡皮，一样一样地摆好，摆得整整齐齐，像在布置一个手术台。

　　她开始做数学卷子。

　　今天的数学卷子是函数专题，二次函数、幂函数、指数函数、对数函数，加起来十二道题，最后一道是压轴题，看起来就很难。她从第一道开始做，第一道是求定义域，简单；第二道是判断奇偶性，也简单；第三道开始有点复杂了，给了一个二次函数，让求在闭区间上的最值，要讨论对称轴的位置。她做这种题的时候习惯把图画出来，在草稿纸上画坐标轴，标出对称轴、开口方向、区间端点，然后分情况讨论。

　　她做到第五题的时候，抬头看了一眼对面。

　　顾屿在写卷子，笔动得很快，刷刷刷的，像是在抄答案一样。她瞄了一眼他的卷子，也是数学，好像是同一张？不太确定，她没看清。

　　她又低头继续做自己的。

　　做到第八题的时候，她又抬了一次头。这次不是看顾屿，是看窗外的松鼠。但松鼠今天没来，窗外只有树枝在风里摇来摇去，叶子已经落了不少，地上铺了一层枯黄的落叶，清洁工大概还没来得及扫。

　　她的目光从窗外收回来，经过顾屿的时候，停了一下。

　　他不动了。

　　笔放在卷子上，人靠在椅背上，低着头看草稿纸。他的手在动——在草稿纸上画什么东西，但不是做题的那种画，线条很流畅，一笔下来不带停的，像是在画图。

　　她盯着他看了几秒，他没发现。因为他低着头，刘海遮住了半张脸，她只能看到他的鼻尖和下巴。

　　她心想：这人在画什么？卷子上又不用画图。

　　但她没问。她继续做自己的题。

　　又过了大概十分钟，她做完第九题，抬起头活动了一下脖子。顾屿还是那个姿势——靠在椅背上，低头看草稿纸，笔在动。

　　她有点好奇了。

　　她假装在看窗外，余光扫向他的草稿纸。

　　纸上画了一棵树。

　　不是那种随便画两笔的树，是很认真的速写——树干、树枝、树叶的轮廓，甚至树皮的纹理都画了几笔。树干很粗，树枝往各个方向伸展，树冠很大，叶子画得不太细，但整体看起来就是一棵树的样子。

　　她认出来了。

　　那是西湖边的梧桐树。

　　她今天经过西湖边的时候也看到了那排梧桐树。16路沿着曙光路开的时候，有一段路是沿着西湖的北边，能看到湖对面的山和树。那排梧桐树长在湖边，树干粗得要两个人才能合抱，树皮是灰白色的，一块一块地剥落，像蛇蜕皮一样。秋天的梧桐叶是黄色的，但不是那种均匀的黄，有的黄得发亮，有的还是绿的，有的已经开始枯了，边角卷起来，像老人的手。

　　他在画那棵树。

　　她不知道他是什么时候画的——是来图书馆之前画的？还是在车上画的？还是到了图书馆之后凭记忆画的？如果是凭记忆画的，那他的记忆力也太好了，因为她只记得那排梧桐树大概的样子，树干很粗，树冠很大，但具体到树枝怎么分叉、叶子怎么分布，她完全没印象了。但他画得好像真的见过一样——树枝的走向很自然，不像凭空捏造的。

　　她又看了一眼他的卷子。

　　卷子放在桌子中间，字朝下扣着，她看不到内容。但卷子的边缘露出来一小截，能看到上面写满了字，密密麻麻的，大概都做完了。

　　她突然想起一件事——从他坐下来到现在，大概二十分钟了。这二十分钟里，他前面十分钟在写卷子，后面十分钟在画画。也就是说，那张卷子他只用了十分钟就写完了？

　　不可能吧。这张卷子有十二道题，最后一道还是压轴题，十分钟怎么可能写完？抄答案都没这么快。

　　她有点不相信，但又不方便开口问。

　　她忍了一会儿，没忍住。

　　“你不是来学习的吗？”她问。声音不大，但在安静的自修室里显得很突兀，旁边有人抬头看了她一眼。

　　顾屿抬起头，看着她。他的眼睛是深棕色的，在图书馆的日光灯下看起来有点黑，像两颗深色的玻璃珠。

　　他看了她两秒，说“写完了”。

　　林初夏愣了一下。写完了？十二道题，十分钟，写完了？她不敢相信，但看他那个表情——不是吹牛的那种表情，是很平静的、像在陈述一个事实的那种表情——又不像是骗人的。

　　她把目光移向他的卷子，犹豫了一下，还是开口了：“我能看看吗？”

　　他没说话，把卷子翻过来，推到她面前。

　　她低头看。

　　第一题，定义域，[-3,3]，对。第二题，奇函数，对。第三题，单调递增区间是(-∞,2]，对。第四题，最小值是-4，对。第五题，值域是[1,5]，对。她一道一道地往下看，每道题的答案都写在卷子上，有的写了步骤，有的直接写了答案。最后一道压轴题，她自己还没做到那里，但看他的答案——一个看起来有点复杂的含参不等式，她不确定对不对，但那个答案写得很干净，数字和字母写得整整齐齐的，不像是在凑答案。

　　她抬头看他，他的表情没有任何变化，就是那种“我早就说过了”的平静。

　　她心想：行吧，学霸的世界我不懂。

　　她把卷子推回去，说“哦”。

　　他又“嗯”了一声。

　　对话结束。

　　这个对话持续了不到二十秒，但她觉得这二十秒比整个上午都长。不是因为尴尬，是因为——她说不上来，就是跟这个人说话的时候，她总是不知道下一句该说什么。不是因为没话说，是因为他说话的方式太不一样了——他是那种把你所有可能的回应都堵死的那种人。你说“你不是来学习的吗”，他说“写完了”。你能回什么？你总不能说“我不信”吧，那显得你很没礼貌。你也不能说“你真厉害”，那显得你很没见过世面。

　　所以她只能“哦”。

　　她低头继续做自己的题，但注意力已经散了。她在想一个问题：这个人到底什么来路？成绩这么好，数学卷子十分钟写完，篮球打得也不错（体育课那天她看到他投了好几个三分球），画画也还行——那个梧桐树画得确实不错，虽然她不懂画，但看着舒服。

　　成绩好、体育好、会画画——这种人设听起来像是小说里的男主角。但男主角一般不会这么不爱说话吧？男主角不是应该温柔体贴、能说会道吗？这个人什么都不说，就“嗯”“哦”“好”，你怎么跟他谈恋爱——不对，她在想什么？谁要跟他谈恋爱了？

　　她在心里把自己骂了一句：林初夏你是不是有病，做个数学题都能跑偏。

　　她深吸一口气，重新把注意力拉回卷子上。第九题做完了，第十题是一道指数函数不等式的题，2的x次方减3乘以2的负x次方大于1，她设t等于2的x次方，把不等式化成t减3除以t大于1，然后通分、移项、解不等式，得到t大于某个数，再取对数，得到x的范围。

　　写完之后她检查了一遍，觉得没问题，继续做第十一题。

　　做第十一题的时候她又走神了。

　　这次不是因为顾屿，是因为窗外突然飞过来一只鸟，停在树枝上，叽叽喳喳叫了几声，然后飞走了。她的目光追着那只鸟飞了几秒，看到它飞到另一棵树上，又停下来了。

　　等她收回目光的时候，顾屿在看她。

　　不是那种偷看，是正大光明地看——他靠在椅背上，头微微偏着，目光落在她的方向。她不确定他是在看她还是在看她身后的什么东西，但那个角度，应该是在看她的可能性比较大。

　　她的心跳快了一下。

　　然后他移开了目光，低头看草稿纸，继续画那棵树。

　　她心想：他刚才是看了我吗？还是看了我后面的钟？她后面确实挂着一个钟，但那个钟在她右后方，他如果要看钟，应该往右偏头，而不是往左。他的头是往左偏的，而她在他的左前方。

　　也就是说，他看的是她。

　　这个推理让她有点慌。不是那种“天哪他喜欢我”的慌，是那种“他为什么要看我”的慌。她今天穿得很普通，深蓝色的卫衣，牛仔裤，白色帆布鞋，头发扎了个马尾，素颜——不对，她本来就不化妆。她跟平时没什么两样，甚至因为周末穿得更随便了。有什么好看的？

　　她想不出答案，就不想了。

　　做完全部十二道题的时候，已经快十一点了。她把卷子翻过来检查了一遍，发现第十题的答案写错了——解不等式的时候忘了考虑分母的正负，导致最后的结果错了。她用红笔把错的步骤划掉，重新写了一遍，这次对了。

　　她抬头看顾屿，他已经不画了。草稿纸翻了一面，上面写满了字，好像是英语单词，密密麻麻的。他手里拿着一本英语词汇手册，红皮的，高考必备那种，他在背单词。

　　她把目光收回来，拿出英语阅读理解书，开始做阅读。

　　英语是她的弱项——也不能说是弱项，就是没那么好。初中还好，到了高中突然发现词汇量不够了，很多词不认识，阅读做起来磕磕绊绊的。她给自己定的计划是每周做三篇阅读理解，做完之后把生词查出来，抄在本子上，反复背。

　　第一篇阅读讲的是全球变暖对北极熊的影响。她读了一遍，大概意思看懂了，但有几个关键词不认识——比如“melting”她猜是融化的意思，“habitat”是什么她不知道，但上下文能猜到是栖息地。做题的时候有五道题，她对了一下答案，错了两道。一道是她看走眼了，另一道是她真的不会——题目问的是“作者对气候变化的态度”，她选的是“concerned”，答案是“alarmed”，程度不一样。

　　她把这两个错题的原因写在旁边，然后把生词抄下来：melting，融化；habitat，栖息地；vulnerable，脆弱的；extinction，灭绝。抄完之后看了两遍，觉得大概记住了，但估计下周就忘了。英语单词就是这样，背了忘，忘了背，像一个漏水的桶，怎么都灌不满。

　　她做第二篇的时候，有人坐到了她旁边。

　　不是顾屿，顾屿还在对面。是一个中年男人，穿着夹克衫，头发有点油，坐下来的时候椅子发出很大的声响，“吱——嘎——”，像有人用指甲刮黑板一样。自修室里好几个人抬头看，中年男人浑然不觉，把一个大帆布包放在桌上，从里面掏出一叠A4纸，开始看。

　　林初夏皱了皱眉，没说话。

　　她又看了一眼顾屿。他也没抬头，还是在背单词，但耳朵好像动了一下——她不确定是不是自己的错觉。

　　她继续做阅读。第二篇比第一篇难，讲的是人工智能的发展史，有很多专有名词，什么“algorithm”“neural network”“machine learning”，她看得头疼。硬着头皮读完，做题的时候五道题错了三道。她把卷子翻过来，不想看了。

　　十一点半，她开始收拾东西。不是说好了，是她饿了。早上那碗粥和鸡蛋已经消化完了，胃里空空荡荡的，如果再不吃饭，她可能会在自修室里发出奇怪的声音——她小时候饿的时候肚子会咕咕叫，声音很大，大到旁边的人能听到，特别尴尬。

　　她把东西收好，放进书包，站起来，准备走。

　　顾屿还是那个姿势，背单词，没抬头。

　　她犹豫了一下，要不要跟他说“我先走了”。但想了想，觉得没必要——他们又不熟，只是偶然在图书馆遇到了而已，又不是约好的，走就走呗，打什么招呼。

　　她背着书包往外走，走到自修室门口的时候，回头看了一眼。

　　顾屿在看她。

　　这次她确定他是在看她，因为他头抬起来了，目光正好和她对上。她愣了一下，他也愣了一下，大概是没想到她会回头。

　　她赶紧转回去，走了出去。

　　走廊上的风从窗户吹进来，凉飕飕的。她走到楼梯口的时候，心跳还是有点快。不是因为别的，就是因为刚才那个对视——她的目光和他的目光撞在一起的那一瞬间，她觉得自己被什么东西击中了，说不上来是什么，就是心跳突然加速了，像被人按了快进键。

　　她在楼梯口站了两秒，深吸一口气，下楼了。

　　浙图门口有家面馆，她吃过几次，味道还不错。她走进去，点了碗片儿川，加了一份油渣——她本来不喜欢吃油渣的，但今天不知道为什么就想吃。

　　面端上来的时候，热气扑面而来，她的眼镜片上糊了一层白雾。她把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，戴上，开始吃面。

　　片儿川的汤头很鲜，雪菜的咸香和笋片的鲜甜混在一起，加上猪油的香味，喝一口整个人都暖和了。她用筷子夹了一筷子面，面条是手工的，有点粗，嚼起来很有劲道。油渣炸得很脆，咬下去“咔嚓”一声，油脂在嘴里爆开，香得不行。

　　她一口一口地吃，吃得很慢，因为她喜欢慢慢享受好吃的。她妈说她“吃相太斯文，像个大家闺秀”，她爸说她“吃得太慢，等你吃完人家都吃完两顿了”。她不管，慢慢吃，好吃的东西就要慢慢吃。

　　吃到一半的时候，她抬头看了一眼窗外。窗外的马路上人来人往，有人在等公交，有人在遛狗，有人骑着电动车载着一箱水果从路中间过去，后座上的箱子没绑好，一晃一晃的，看着就要掉下来。

　　她的目光扫过对面马路的人行道，突然定住了。

　　有个人站在马路对面。

　　深灰色卫衣，背着一个黑色双肩包，站在那里，好像在等什么。

　　是顾屿。

　　他也出来了？他不是在背单词吗？他也到这家面馆吃饭？

　　她看着他站在马路对面，没过来。他低着头看手机，然后抬头看了一眼面馆的方向——正好看到她。

　　两个人隔着一条马路，对视了两秒。

　　林初夏把目光收回来，继续吃面。但她心里在想：他是不是也要来吃面？他怎么不过来？

　　她等了一会儿，没见他进来。

　　她吃完了面，付了钱，走出面馆。马路对面已经没人了。

　　她站在面馆门口，往左右看了看，没看到他。

　　她心想：刚才是不是看错了？不对，没看错，就是他。

　　但她没多想，背着书包往公交站走。

　　下午她没再去图书馆。回家睡了个午觉，醒来的时候快三点了。她坐在床上发了一会儿呆，然后起来写作业——把剩下的英语阅读做完了，把物理卷子写了一半，把数学压轴题的步骤整理了一遍。

　　做完这些已经快六点了。她妈回来了，在厨房炒菜。她闻到了红烧肉的香味，肚子又叫了。

　　吃饭的时候她妈问她“今天去哪了”。她说“浙图”。她妈说“一个人去的”？她说“嗯”。她妈说“下次叫个同学一起，一个人不安全”。她说“图书馆有什么不安全的，又不是去什么偏僻的地方”。她妈想了想说“也是”，然后给她夹了一块红烧肉。

　　她吃着饭，脑子里突然又冒出了顾屿的脸。

　　在图书馆，他坐在对面，低头画画。窗外的光照在他脸上，他的侧脸的轮廓很清晰，鼻梁很高，眉毛很浓，睫毛很长。

　　她摇了摇头，把这个画面从脑子里甩了出去。

　　吃饭就吃饭，想那些有的没的干嘛。

　　顾屿去浙图，是有预谋的。

　　这个词听起来不太好，但事实就是这样。他不是“恰好”去浙图自习的，也不是“碰巧”遇到了林初夏。他是知道她会去浙图，所以他也去了。

　　他是怎么知道的？

　　开学典礼那天之后，他开始注意她的一切。不是跟踪，不是偷窥——就是注意。他在走廊上经过3班教室的时候会放慢脚步，听一听她在说什么。他在食堂吃饭的时候会刻意选一个能看到她的位置，观察她吃什么、跟谁一起吃。她在公交车上打电话的时候——虽然她很少在车上打电话——他会竖起耳朵听她的每一句话。

　　这些事听起来有点变态，但他觉得不是。他觉得这只是在“了解一个人”。就像你做一道数学题，你得先知道已知条件是什么，才能往下解。她喜欢吃什么、喜欢去哪里、习惯在什么时候做什么事——这些都是已知条件。他收集已知条件，不是为了解什么题，就是觉得知道得多一点，离她就近一点。

　　上周五下午，他听到她跟苏桐说了一句很重要的话。

　　“明天我去浙图，你去不去？”

　　“不去，我妈让我陪她逛商场。”苏桐说。

　　“那我一个人去了。”

　　“你一个人去图书馆不无聊吗？”

　　“不会啊，可以看书写作业，比在家效率高。”

　　“行吧，学霸的世界我不懂。”

　　——就是这段对话。她在说“明天我去浙图”的时候，他在走廊上，距离3班教室大概三步远。他是去接水的，但走到3班门口的时候正好听到这句话。他放慢了脚步，等她说完，才继续往前走。

　　他走到饮水机前，接了一杯水，站在窗前往下看。操场上有人在打羽毛球，白色的球在空中飞来飞去，像一只扑腾的蝴蝶。

　　他在想：浙图。浙江图书馆。她明天去浙图。

　　他以前没去过浙图。他从家到浙图要坐一个小时公交——先坐8路到孩儿巷，再转16路到黄龙洞，下车再走几分钟。一个小时，如果骑车的话可能快一点，但他没骑过这么远的路，不太确定。

　　一个小时，值不值得？

　　他想了一秒，就觉得这个问题不需要想。

　　值得。

　　他周六早上六点就醒了。比平时上学还早。他躺在床上，听着室友们的鼾声，心里盘算着时间：浙图早上八点半开门，她应该九点左右到。他从家到浙图要一个小时，七点出门，八点到，等一个小时，她来了。

　　他起床，洗漱，穿衣服。今天不用穿校服，他在衣柜前站了一会儿，不知道穿什么。他平时不太在意穿什么，但今天不一样。他在衣柜里翻了半天，最后选了那件深灰色的卫衣——不是因为它好看，是因为它是他衣柜里最新的，去年过年的时候他妈给他买的，没怎么穿过。他把卫衣套上，看了看镜子，觉得还行，又把帽子上的绳子拉了一下，让它一长一短——他也不知道为什么要这样，就是觉得两根一样长看着太死板了。

　　他七点出门，坐8路，转16路，到浙图的时候八点十分。门还没开，他站在门口的台阶上，背着书包，看着马路对面的一排小店。有家面馆已经开了，门口有人在排队，热气从店里飘出来，带着葱花和猪油的味道，很香。

　　他等了一刻钟，八点半，门开了。他走进去，上二楼，到中文自修室。自修室里一个人都没有，他是第一个。他挑了一个靠窗的位置——不是因为靠窗好，是因为他知道她喜欢坐靠窗的位置。他在观察她的这段时间里，发现她在教室里总坐在靠窗的位置，在公交车上也喜欢站在靠窗的地方。她是一个喜欢光的人。

　　他坐在那里，把书包放下，拿出数学卷子，摊在桌上。

　　然后他等了一个小时。

　　这一个小时里，他做了一件事——他拿出了草稿纸，回忆刚才在公交车上看到的风景。16路沿着曙光路开的时候，有一段路能看到西湖。湖边的梧桐树长得很高，树干很粗，树皮是灰白色的，一块一块地剥落。阳光照在梧桐叶上，那些叶子有的黄了，有的还是绿的，层层叠叠的，像一幅油画。

　　他开始画。

　　他画得很快，因为他平时就喜欢画。他小时候学过几年素描，后来不学了，但画画这个习惯一直留着。他画风景、画建筑、画人——最近画得最多的是她。她站在主席台上念稿子的样子，她趴在医务室凳子上用冰水敷后脑勺的样子，她在公交车上看着窗外发呆的样子。他都画过，画在草稿纸上，画在课本的空白处，画在任何他能画的地方。

　　他画完那棵树，又画了几笔树枝的细节。画完之后他看着那幅画，觉得还行，把树干上的纹理再加深一点就更好了。

　　然后她来了。

　　她走进自修室的时候，他正在用铅笔加深树皮的纹理。他听到了脚步声——不是他认识她的脚步声，他还没厉害到能听出她的脚步声。但那个脚步声很轻，很有节奏，像是穿了一双软底鞋。他抬头看，看到了她。

　　今天穿了一件深蓝色的卫衣，牛仔裤，白色帆布鞋。头发扎了马尾，比平时高了一点。她背着书包，左右看了看，目光扫过整个自修室，最后落在他的方向。

　　他低下头，继续画画。他不想让她觉得他在看她。

　　她走过来，在他对面坐下了。

　　他的心跳加速了，但脸上没有表情。这是他的本事——从小到大，他就擅长这个。不管心里多慌，脸上都能跟没事人一样。他爸说他“皮笑肉不笑”，他觉得这不是什么优点，但也不是缺点，就是他的出厂设置。

　　她把东西一样一样地摆出来，摆得很整齐，像在布置一个手术台。他偷偷看了一眼，她的文具盒是铁皮的，上面印着一只小猫，那只猫歪着头，表情呆呆的。她的水笔是黑色的，笔帽上贴了一个小小的贴纸，是一朵花，看不清是什么花。

　　她开始做数学卷子。他也做数学卷子。

　　他们做的是同一张卷子——数学周练卷，全年级统一的。他对这张卷子没什么兴趣，题目太简单了，他做了十分钟就做完了。最后一道压轴题需要用含参不等式，他在脑子里算了一下，把答案写上去，没写步骤。他写步骤慢，因为他写字慢，所以能省就省。

　　做完卷子，他就开始画画了。那棵梧桐树还没画完，树皮上的纹理还要再加深一点，树枝的走向还可以再调整一下。他把卷子扣过来，开始画。

　　她突然说话了。

　　“你不是来学习的吗？”

　　他抬起头。她看着他，眼神里有那么一点——说不上来是好奇还是质疑，反正就是想问清楚他在干什么。

　　他说“写完了”。这是事实，没什么好解释的。

　　她说“我能看看吗”。他犹豫了一下——不是犹豫要不要给她看，是犹豫她看到他的答案之后会怎么想。会不会觉得他在装？会不会觉得他太臭屁了？但转念一想，他做完了就是做完了，对就是对，跟装不装没关系。

　　他把卷子推过去，她低头看。

　　他看着她的脸。她看卷子的时候表情很认真，眉头微微皱着，嘴唇轻轻抿着，像在做什么重要的判断。他看到她的手指顺着卷子上的答案一行一行地往下移，食指在卷子上轻轻点着，像是在打拍子。

　　她看完之后，抬头看了他一眼。

　　那个眼神里有一种东西，他说不上来是什么。大概是“这个人还不错”的意思？也可能是“这人真奇怪”的意思。他不确定。

　　她说“哦”，把卷子推回来。

　　然后她低头继续做题，好像什么都没发生过。

　　他继续画画，但画不下去了。因为他的心不在画上了。

　　他在想她刚才看卷子的时候那个表情。那个皱眉的样子，认真得像在做心脏手术。他觉得好看，不是那种“漂亮”的好看，是那种“生动”的好看——一个人的样子在另一个人的记忆里活了起来，不再是静止的画面，而是会皱眉、会抿嘴、会用手指点卷子的动态的、有生命的东西。

　　他想把她画下来。但现在不行，她就在对面，画她会很明显。他不想让她知道他在画她。

　　他把那棵梧桐树画完，在树根旁边加了一行小字：2008.10.25，西湖边，梧桐。

　　然后他把草稿纸翻了一面，开始背英语单词。

　　背单词的时候他在想一件事——她中午去哪里吃饭？是带饭了还是去外面吃？如果去外面吃，去哪个店？

　　他看到她十一点半开始收拾东西，知道她要去吃饭了。他没动，继续背单词，等她走出自修室，他才开始收拾东西。

　　他走到门口的时候，回头看了一眼自修室。她已经不在了。

　　他下楼，走出图书馆大门，站在台阶上往左右看了看。他看到了她——她在马路对面的面馆里坐着，面前有一碗面，正在吃。

　　他站在马路这边，没过去。

　　他想过去。他想说“好巧，你也在这吃面”，然后坐在她旁边，跟她一起吃面，问她“你点的什么”，她说“片儿川”，他说“我也点片儿川”。这是他想了好几天的场景。

　　但他没过去。

　　因为他觉得这样太刻意了。他在图书馆“偶遇”她还可以解释——大家都是学生，周末来图书馆自习很正常。但如果在面馆又遇到了，她一定会觉得奇怪。她不是傻子，连续两次“偶遇”，她肯定会想“这人是故意跟着我的吗”。

　　他不想让她觉得被跟踪了。

　　所以他站在马路对面，看着她吃面。她吃得很慢，一小口一小口的，吃之前会把面条在汤里涮一下，好像在等它凉一点。她吃油渣的时候会先把油渣在汤里泡一下再吃，大概是觉得干吃太硬了。

　　他站在那里看了大概三四分钟。她没发现他。后来他的视线被她对面走过来的人挡住了，等他再次看到她的时候，她在看他。

　　隔着一条马路，他们的目光撞上了。

　　他愣了一下，赶紧低头看手机——其实手机屏幕是黑的，他什么都没看。等了一会儿，他再抬头，她低头吃面，没再看过来。

　　他转身走了。

　　他去了另一条街的一家小店，点了一碗大排面。面端上来的时候他已经不那么饿了，但还是吃完了。吃的时候他在想：片儿川好吃吗？她看起来吃得挺开心的。他下次也可以试试片儿川。

　　吃完饭，他直接回了家。

　　下午他没有再出门，在家写作业、画图。他画了一幅新的画——不是西湖边的梧桐树，是浙图自修室里的一幅场景：长条桌，两把椅子，桌上摆着数学卷子和一个铁皮文具盒，文具盒上印着一只歪着头的小猫。

　　他把那幅画放在抽屉里，和之前那张速写放在一起。

　　那张速写是开学典礼那天画的，她在台上念稿子，马尾辫，白衬衫。

　　两张画放在一起，他觉得时间好像被连起来了。九月一号到十月二十五号，不到两个月，他在纸上留下了两笔痕迹。他不知道还会不会画更多，但他知道，只要还能画下去，他就不会停。

　　【她不知道的是】

　　林初夏不知道的是，顾屿今天来浙图，不是偶遇，是他专门查了她周末会去浙图，才来的。

　　他查了一周。上周六他就在浙图了——比她早到，坐在角落里，看她进来，看她坐下，看她写作业，看她走了，他才走。她没看到他，因为那天她来的时候自修室人很多，他坐在最里面的角落，被书架的阴影挡住了。

　　她不知道的是，他为了今天来浙图，早上七点就出门了，坐了一个小时的公交。他到的时候八点十分，图书馆还没开门，他在门口的台阶上站了二十分钟，等着门开。那天早上有点冷，他没穿外套，卫衣的帽子也没拉起来，风吹过来的时候他缩了一下脖子，但他没抱怨，也没想过要回去。

　　他在门口等的二十分钟里，脑子里想的是一个很简单的问题——她今天会穿什么颜色的衣服？坐哪个位置？看到他的时候会是什么表情？

　　他不知道答案，但他想知道。

　　她不知道的是，他坐在她对面之后，做的那张数学卷子，他其实五分钟就做完了。但他等了五分钟才把卷子扣过去，因为他怕太快了会被她注意到。他故意放慢了速度，每道题做完之后都装作检查了一遍，其实心里一直在想她什么时候会抬头看他。

　　她在做第八题的时候抬过一次头，但他当时在画梧桐树，没跟她对视。他不想让她觉得“这个人一直在看我”，所以她的每一次抬头，他都知道，但他只会在她低头的时候看她。

　　她不知道的是，她做阅读理解的时候，他其实根本没在背单词。英语词汇手册翻到了C字母的那一页，但他一个单词都没看进去。他在看她——看她做题的时候咬笔帽（那个动作持续了大概三秒，然后她大概意识到笔帽不干净，吐出来了），看她翻页的时候手指会先捏住纸角、停顿一下、再翻过去（好像在做一件很重要的事），看她遇到不会的题时会深吸一口气、然后慢慢吐出来（像潜水的人在水下憋了很久终于浮出水面）。

　　她不知道的是，她回头看他的那一眼，他的心跳漏了一拍。不是形容词，是真实的感觉——心脏在某一个瞬间停止了跳动，然后猛地撞了回来，撞得胸口发疼。他不知道自己为什么会有这种反应，但他知道，这种感觉他已经有过很多次了，每次跟她有关。开学典礼她在台上念稿子的时候、她趴在他背上的时候、她在公交车上说“谢谢”的时候、现在她在图书馆门口回头看他的时候。

　　每一次，都是她。每一次，他都说不出话。

　　她不知道的是，他今天一整天什么都没做——数学卷子太简单，英语单词没背进去，梧桐树画完了但细节不对。他花了整整一天的时间，只做了一件事：坐在她对面，离她不到一米的地方，呼吸着同一片空气，听着她用笔在纸上写字的声音——沙沙沙，沙沙沙，像秋天的树叶被风吹着在地上走。

　　他觉得很值。

　　她更不知道的是，他今天在图书馆看到她的那一刻，他在心里做了一个决定：下周还要来。下下周也要来。只要她来，他就来。不管坐多久的公交，不管要等多久，不管她会不会注意到他。

　　他不需要她注意到他。他只需要一个座位，在她对面。

　　他觉得这个愿望很小，小到不值得说出来。

　　但其实它很大，大到可以填满他的整个周六。

　　从早上七点到下午五点，十个小时，他用其中的八个小时在等她出现、在看她、在想她。剩下的两个小时在画画、在做数学题、在背单词——但这些事情，他做的时候脑子里全是她。

　　这就是他的周六。他愿意用每一个周六换一个坐在她对面的机会。

　　她不知道，他也不会让她知道。

　　至少现在不会。