《杭城知道我所有秘密》离麦麦

4、第4章 8路公交

　　林初夏每天早上六点二十起床。

　　不是闹钟叫她，是她妈叫她。她妈在医院上班，护士长，早上七点半要到岗，所以六点就起来了。她妈起床之后会先刷牙洗脸，然后去厨房热牛奶、煮鸡蛋，六点二十准时推开她的房门，说“初夏，起来了”，语气不轻不重，刚好能把人从梦里拉出来，又不至于吓一跳。

　　这个流程从小学到现在，没变过。

　　九月第三周，开学快半个月了，这个流程已经跑得很顺了。六点二十起床，刷牙洗脸穿校服，六点三十五坐到餐桌前，吃早饭。早饭通常是牛奶、鸡蛋、包子或者馒头，偶尔有粥。她妈一边吃一边看手机上的排班表，嘴里念叨“今天下午有个手术，可能会晚点回来，你晚饭自己解决”。

　　林初夏说“知道了”，咬了一口包子，是肉包，知味观的，昨天她妈下班带回来的。

　　六点五十出门。从家走到公交站大概七八分钟，七点左右到站，等个三五分钟，8路就来了。

　　这就是她的早晨。规律的，重复的，没什么意外的。

　　这种规律让她觉得安心——她知道每一分钟会发生什么，知道走到哪个路口会看到哪棵树，知道公交站牌底下哪块地砖是松的、踩上去会翘起来。这种确定性像一层软软的垫子，把她包裹起来，让她在走进那个充满未知的高中校园之前，先在自己的节奏里站稳了。

　　但她不知道的是，这个规律里有一个变量。

　　一个她没注意到的变量。

　　九月十六号，周二。

　　林初夏到公交站的时候是七点零二分。站台上已经有三四个人了，一个穿着杭高校服的男生站在最后面，戴着一副白色耳机，低着头看地面。

　　她看了他一眼，没在意。

　　8路来了，她上车刷卡，往后走。车上人不多，空座不少，但她只有两站路，不想坐，就站在后门附近。那个戴耳机的男生也上了车，站在她对面，靠着扶手杆。

　　她注意到他校服拉链拉到最上面，领口的扣子也扣着。这个天，还扣这么严实，不热吗？

　　车开了。她看着窗外，窗外是凤起路，早上的凤起路不算太堵，但车也不少，一辆接一辆，走走停停。行道树的影子从车窗外掠过，一下一下的，像有人在翻一页一页的书。

　　到了学校那站，她下车。那个男生也下车。

　　她往校门口走，他跟在她后面，隔着五六步的距离。

　　她没回头。

　　第二天，周三。

　　七点零二分到公交站，那个男生又在了。还是白色耳机，还是校服拉链拉到最上面，还是站在最后面。

　　8路来了，上车，站在后门附近，他站在对面。

　　到站，下车，他跟在后面。

　　林初夏心想：这个人也是杭高的？以前怎么没注意过。

　　但她没多想。公交车上遇到校友太正常了，8路沿线好几个小区都住着杭高的学生，每天同一时间上学，遇到同一个人不奇怪。

　　周四，他又在了。

　　周五，也在。

　　到了第二周，林初夏已经习惯了——每天早上七点零二分到公交站，会看到一个戴白色耳机、校服扣子扣到最上面的男生。他比她早到，永远站在站台最后面，不跟别人说话，不玩手机，就低着头，或者看着马路对面那排房子发呆。

　　她觉得这个人有点奇怪，但也没什么好奇怪的。这世界上不爱说话的人多了去了，她爸就不爱说话，一顿饭能从头吃到尾一个字都不说。她妈说他“嘴是借来的，急着还”，她爸听了也不反驳，笑一下，继续吃。

　　所以她不觉得不爱说话是什么问题。就是每个人性格不一样罢了。

　　但她注意到一件事——这个人的存在感很奇怪。他明明站得很靠后，也不怎么动，但你很难忽略他。可能是因为他太高了，也可能是因为他站在那里的时候，周围的气场不太一样——他说不上那种感觉，就是你知道他在那里，像是空气里多了一种重量，不太重，但你能感觉到。

　　有一次苏桐跟她一起坐公交——苏桐那天早上要去学校出黑板报，出门比平时早——看到那个男生，小声跟林初夏说“那个人好高啊”。

　　林初夏说“嗯”。

　　苏桐说“你每天都跟他一辆车？”

　　林初夏说“好像是的”。

　　苏桐说“你不跟他打个招呼？都是一个学校的。”

　　林初夏说“我又不认识他，打什么招呼。”

　　苏桐说“聊两句不就认识了。”

　　林初夏说“你去聊。”

　　苏桐说“我又不跟他一辆车，明天你帮我跟他聊聊，看看他叫什么名字，哪个班的。”

　　林初夏说“你自己来。”

　　苏桐说“你是不是怂。”

　　林初夏说“我没你那么社恐——不对，你没我那么社恐。等等，社恐到底是社交恐惧还是社交恐怖分子？”

　　苏桐笑得前仰后合，说“你是社交恐惧，我是社交恐怖分子，行了吧。”

　　林初夏也跟着笑了。

　　但她没去跟那个男生说话。

　　不是怂，是没必要。一个每天在公交车上遇到的人，你看了他半个月都没说过话，突然有一天去搭讪，说什么？“你好，我们每天同一班车，你叫什么名字？”——太刻意了。而且万一人家不想跟你说话呢？万一人家觉得你烦呢？万一人家觉得“这人谁啊，为什么要跟我说话”呢？

　　林初夏想太多了，所以什么都不做。这是她的老毛病了。

　　九月的最后一周，周四早上。

　　那天杭州下了一场小雨，不大，毛毛雨，但空气里潮潮的，地面湿漉漉的，反射着路灯的光。

　　林初夏撑着伞走到公交站。那个男生已经在站台上了，没打伞，就站在雨里。校服肩膀那块被雨打湿了，颜色比别的地方深了一块，但他好像没感觉，还是低着头看地面，耳机戴着。

　　林初夏站在站牌底下，把伞往他那边倾了一下，想给他挡点雨。但距离有点远，够不到。她又不好意思走过去，就站在原地看着他淋雨。

　　8路来了，她收了伞上车，他也上了车。

　　还是站在后门附近，他在她左边，靠着车窗，她站在扶手杆旁边。

　　车开到庆春路路口的时候，前面一辆出租车突然急刹，8路司机也跟着一脚急刹车。车厢里所有人都在往前倒——站着的人抓着吊环被甩出去，坐着的人身体前倾，有个站在前面的阿姨直接撞到了投币箱上，“哎呦”了一声。

　　林初夏没抓着吊环。

　　她两只手都拿着东西——右手提着书包，左手拿着还没收好的伞。急刹车的时候她整个人往前栽，脑子里只有一个念头：完了，要摔了。

　　然后有只手挡在她面前。

　　不是抓着她，是挡着——横在她肩膀前面，像一根栏杆一样，拦住了她往前冲的身体。

　　那只手穿着校服袖子，袖口扣着扣子，手腕露出来一截，能看到骨节的形状。

　　她撞在那只手臂上，手臂纹丝不动。

　　她站稳了，抬起头，是那个戴耳机的男生。他站在她左边，右手抓着吊环，左手横在她面前。他看着她，眼神很平静，像是在做一件很普通的事情，不值得大惊小怪。

　　林初夏说“谢谢”。

　　他点了下头，把手收回去了。动作很自然，就像抬手看表一样自然。

　　她注意到他的耳朵里还塞着耳机，白色的线从耳朵垂下来，顺着校服领口消失在口袋里。

　　他刚才挡她的时候，耳机没掉。

　　林初夏心想：这人反应真快。

　　她又想：这人真的不爱说话。

　　一句“不客气”都不说，就点个头。

　　她没觉得被冒犯，就是觉得——行吧，每个人性格不一样。

　　车继续往前开。她靠在扶手杆上，偷偷看了他一眼。他站得很直，左手垂在身侧，右手还是抓着吊环。他的手指很长，骨节分明，指甲剪得很短，很干净。手背上能看到几根青筋，浅浅的，在皮肤下面若隐若现。

　　她不知道为什么注意到了这些细节。可能是因为刚才那一下太近了——他的手臂挡在她面前的时候，她看到了他的袖口，袖口的扣子是白色的，塑料的那种，没什么特别，但扣眼旁边有一根线头没剪干净。

　　那根线头大概是洗衣服的时候被扯出来的，细细的，白色的，在蓝色的校服袖口上不太看得出来，但凑近了能看到。

　　她刚才凑得挺近的。

　　车到站了。她下车，他跟在后面。她往校门口走的时候，苏桐从后面跑过来，说“你今天怎么这么晚”。

　　林初夏说“堵车”。

　　苏桐说“我等你半天了，你是不是又在公交车上发呆了”。

　　林初夏想说“不是发呆，是差点摔了”，但话到嘴边又咽下去了。说出来就得解释为什么差点摔了，解释完了还得说那个男生挡了一下，说完了苏桐肯定要问“哪个男生？是不是那个很高的？你们说话了？他叫什么名字？哪个班的？”——太麻烦了。

　　她说“没有，就是堵车”。

　　苏桐说“下次早点出门”。

　　林初夏说“知道了知道了”。

　　下午放学，苏桐问她“你今天怎么回去”。

　　林初夏说“8路”。

　　苏桐说“我跟你一起走一段，今天作业不多，不着急回去”。

　　两个人背着书包走出校门，沿着凤起路往公交站走。路边的梧桐树叶子开始有点黄了，但大部分还是绿的，阳光从树叶间漏下来，把地面照得花花的。

　　苏桐说“今天物理课你听懂了没，我怎么觉得刘老师讲的东西都是天书”。

　　林初夏说“哪部分？”

　　苏桐说“全部”。

　　林初夏笑了，说“加速度那部分其实不难，你把它想成速度的变化率就行了”。

　　苏桐说“什么叫变化率”。

　　林初夏说“就是速度变化的快慢”。

　　苏桐说“速度不是快慢吗？怎么快慢还有快慢？”

　　林初夏想了想，说“你用跑步来想——你跑的时候速度是5米每秒，加速之后变成8米每秒，变化了3米每秒，用了两秒，那加速度就是1.5米每二次方秒。就是每一秒你的速度增加了多少。”

　　苏桐说“还是不太懂”。

　　林初夏说“回去我给你讲”。

　　苏桐说“林初夏你真好，你是第一个主动说要给我讲题的人”。

　　林初夏说“因为我怕你下次考试拖我们班平均分”。

　　苏桐捶了她一下，说“你这个人嘴里没一句好话”。

　　两个人笑了一路。

　　到公交站的时候，苏桐的151先来了。她上了车，隔着车窗跟林初夏挥手，嘴型说“拜拜”。林初夏也挥了挥手。

　　151开走了，站台上又剩下林初夏一个人。

　　不对，还有一个人。

　　那个戴耳机的男生不知道什么时候出现了，站在站台最后面，还是那个位置，耳机戴着，校服拉链拉到最上面。

　　林初夏看了他一眼，他低着头看手机——手机屏幕很小，是那种老式的诺基亚，屏幕上显示的是什么东西她没看清。

　　她心想：他怎么下午也坐这班车？他是住在这附近吗？

　　这个疑问在脑子里转了一下就过去了。别人的事，跟她没关系。

　　8路来了。她上车刷卡，往后门走。那个男生也上了车，站在老位置——她左边，靠着车窗。

　　车上人不多，空座很多。她犹豫了一下要不要坐下。只有两站路，坐下马上又要站起来，太麻烦了。还是不坐了。

　　车子摇摇晃晃地往前开。她看着窗外，窗外的街景已经看得很熟了——哪家店的招牌换了颜色，哪棵树被台风刮歪了还没扶正，哪个路口永远在堵车。这些细节一天一天地积累，像拼图一样，拼出了她每天早上二十分钟的轨迹。

　　她突然想到一个问题：这个男生到底是在哪一站上车的？

　　她每天到公交站的时候他已经在站台上了，所以她从来没见过他上车的那一站。是前一站？还是前两站？他每天早上几点出门才能在那个时间点到站台？

　　她想了想，又觉得自己想太多了。人家几点出门关她什么事。

　　车子到了她家那一站。她下车，那个男生也下车。

　　她往小区走，他跟在她后面。

　　走到小区门口的时候她回头看了一眼——他站在路口，往另一个方向走了。

　　她的视线追了他几秒，然后收回来，走进小区。

　　上楼，开门，换鞋，放下书包，去厨房倒水。她妈还没下班，家里一个人都没有，安静得能听到冰箱嗡嗡的声音。

　　她端着水杯站在厨房窗户前往下看。楼下的小区里有人在遛狗，一只金毛，跑得很快，主人被拖着跑，嘴里喊着“慢点慢点”。

　　她喝了一口水，脑子里突然冒出一个念头：那个男生的耳机里在听什么？

　　又觉得这个问题很无聊。管他听什么。

　　她把水喝完，去房间写作业了。

　　十月中旬的一个早上，下雨，比上次大。

　　林初夏撑着伞走到公交站的时候，那个男生果然又在。这次他戴了帽子——校服自带的帽子，拉起来扣在头上，耳机戴在帽子里面。雨顺着帽檐往下滴，在他面前形成一道细细的水帘。

　　林初夏看了一眼他，又看了一眼自己的伞。她的伞是淡蓝色的，上面印着小碎花，是她妈在超市买的，十九块九，质量一般，但能挡雨。

　　她想说“你要不要一起打”，话到嘴边又咽回去了。

　　太奇怪了。一个女生对一个不认识的男生说“要不要一起打伞”，这听起来像什么？

　　她没说。

　　8路来了，她收了伞上车。那个男生跟上来，校服帽子上全是水珠，往下滴。他上车之后也没摘帽子，就那样站在后门旁边，像个雨人。

　　车子开了一站，上来一个老奶奶，手里提着两大袋菜，一袋是青菜和西红柿，另一袋能看到一条鱼尾巴露在外面。老奶奶刷卡的时候卡刷了半天没刷上，司机等了一会儿，后面排队的人也没催，就等着。

　　老奶奶终于刷好了卡，提着菜往里走。车里人不多，但空座都在后面，她要走过去。车子这时候启动了，老奶奶没站稳，身子晃了一下。

　　那个男生伸手扶住了她的胳膊。

　　不是抓，是扶，手掌托着老奶奶的上臂，很稳。

　　老奶奶说“谢谢你哦小伙子”。

　　他没说话，点了下头。另一只手接过老奶奶手里的一个袋子，帮她提到后面的空座上放好。

　　老奶奶坐下来，又说了声“谢谢你”，他还是没说“不客气”，点了下头，走回原来的位置，站在那里。

　　林初夏全程看到了。她心想：这个人对外人也不说话啊，不是只对我不说。

　　这个发现让她莫名其妙地安心了一点。

　　到站了，她下车，他跟在后面。老奶奶还在车上，隔着车窗跟她挥手，她以为是在跟她挥，后来发现是在跟那个男生挥。那个男生没看到，因为已经下车了。

　　林初夏心里突然觉得有点好笑——他帮了人家的忙，人家想谢谢他，他都不知道。

　　这人到底是有多不爱搭理人。

　　但又不是那种冷漠的不搭理，是那种——怎么说呢，事情做了，话不说。帮你拎菜可以，帮完就走，不给你机会说谢谢。好像“谢谢”这两个字对他来说是一种负担，需要他去回应，而他不知道怎么回应，所以干脆连被谢谢的机会都躲掉。

　　林初夏不太确定自己这个分析对不对，但她觉得大概八九不离十。

　　因为她自己也有点这样。别人夸她的时候她不知道该怎么接，说“谢谢”显得太官方，说“没有没有”又显得虚伪，最后就是笑一下，不说话。

　　但至少她会笑一下啊。那人连笑都不笑，就是点个头。

　　回到教室，苏桐已经到了，正在啃一个包子，肉馅的，汤汁从包子的一个破口流出来，滴在她的校服上，她拿纸巾擦了一下，没擦掉，看了一眼，说“算了，反正今天不回家吃饭”。

　　林初夏说“你能不能别在教室吃东西”。

　　苏桐说“饿死了，早上没来得及吃”。

　　林初夏说“你几点起的”。

　　苏桐说“六点四十”。

　　林初夏说“你六点四十起还来不及吃？”

　　苏桐说“我要洗脸刷牙换衣服涂防晒，四十分钟哪里够”。

　　林初夏说“你涂什么防晒，每天坐在教室里”。

　　苏桐说“防晒不是为了晒不晒，是为了防老，你不懂”。

　　林初夏把书包放下来，拿出课本，放在桌角。苏桐一边啃包子一边凑过来说“你今天早上又遇到那个男生了？”

　　林初夏说“哪个”。

　　苏桐说“就是每天跟你一辆车的那个，高个子的”。

　　林初夏说“哦，遇到了”。

　　苏桐说“你们说话了吗”。

　　林初夏说“没有”。

　　苏桐说“你俩天天见，天天不说话，你不觉得奇怪吗”。

　　林初夏说“有什么好奇怪的，公交车上的人又不都是你的朋友”。

　　苏桐说“但你俩天天同车同站，下了车还走同一条路，这已经是缘分了”。

　　林初夏说“这叫巧合，不叫缘分”。

　　苏桐说“林初夏你有没有一点浪漫细胞”。

　　林初夏想了想，说“没有”。

　　苏桐咬了一口包子，含混不清地说“你完了，你以后肯定嫁不出去”。

　　林初夏说“不用你操心”。

　　第一节课是数学。数学老师姓吴，男的，四十多岁，讲课很快，板书写得龙飞凤舞，坐在第一排都看不清。林初夏靠“记不住就问旁边”的策略活着，旁边苏桐比她还不靠谱，两个人经常对着板书猜“这个是加号还是除号”。

　　但今天数学课林初夏走神了。

　　不是故意的，就是脑子里突然蹦出一个画面——今天早上那个男生扶老奶奶的时候，他伸手的姿势。

　　那个动作很自然。不是“我要做好事”的那种刻意，是身体比脑子快的反应——老奶奶一歪，他的手就出去了，像是早就在那里等着接住她一样。

　　她想起那次在公交车上急刹，他伸手挡在她面前，也是这种反应。快速的，准确的，不需要想。

　　这个人反应真的很快。

　　她又在心里把他描述了一遍：很高，不爱说话，校服扣子全扣，戴白色耳机，反应很快。

　　描述完了她自己都觉得奇怪——她为什么要描述一个跟她没关系的人？

　　数学老师叫她起来回答问题。她站起来，看了一眼黑板上的题，是一道二次函数的求值域。她说“对称轴是负二a分之b，负二乘以一分之负四等于二，在对称轴处取最小值，代入得负一，值域是负一到正无穷”。

　　数学老师说“对，坐下”。

　　苏桐在旁边小声说“你走神还能答出来，你是不是人”。

　　林初夏说“我走神又不是没听课”。

　　苏桐说“走神不就是没听课吗”。

　　林初夏说“我边走神边听”。

　　苏桐说“你这个技能我也想学”。

　　林初夏说“你学不会的”。

　　苏桐说“为什么”。

　　林初夏说“因为你走神的时候脑子里在想韩剧男主角”。

　　苏桐被她怼得噎了一下，然后笑了，说“你这个人嘴真毒”。

　　十月下旬的一个早上，天晴了。

　　林初夏到公交站的时候，那个男生站在老位置，耳机戴着，校服拉链拉到了最上面。

　　她突然想到一件事——他的校服扣子为什么永远扣到最上面？她是怕冷？现在才十月，杭州的十月不冷，二十来度，穿短袖都行。他不热吗？

　　这个问题在她脑子里转了一圈，没有答案。

　　她放弃了。

　　8路来了。她上车，他上车。

　　车开到庆春路路口的时候，又是那个路口——上次急刹也是在这个路口。林初夏下意识地抓了一下吊环，但这次没急刹，一切正常。

　　她看了那个男生一眼，他站在对面，没看她，看着窗外。

　　她注意到他的侧脸。他的鼻子很高，从侧面看过去，鼻梁的线条像一条流畅的曲线，从眉心一直延伸到鼻尖，中间没有停顿。他的睫毛很长，从上往下看的时候，睫毛在眼睛下方投下一小片扇形的阴影。

　　他的嘴唇抿着，不是紧张的那种抿，是放松的那种——嘴唇轻轻合在一起，中间没有缝隙，但也没有用力。

　　他的下巴线条很清晰，从耳垂到下巴尖，是一条很干净的弧线。

　　林初夏突然意识到她在看什么，赶紧把目光移开了，看向窗外。

　　窗外的街景还是那些东西，行道树、店铺招牌、红绿灯、电线杆。但她什么都没看进去，脑子里全是刚才看到的那个侧脸。

　　她的心跳快了一点点。

　　不是那种“心动”的快，是那种“被发现了怎么办”的快。虽然她什么都没做，只是在心里偷偷打量了一下别人。

　　她心想：这人长得还挺好看的。

　　这个念头冒出来的时候，她自己都愣了一下。

　　然后她在心里跟自己说：好看归好看，跟你没关系。

　　到站了，她下车，走得比平时快了一点。

　　顾屿发现8路公交可以遇到林初夏，是开学第一周的周四。

　　他之前是骑车上学的。他家离学校不算远，骑车十五分钟，比公交快。他初二就开始骑车上学了，习惯了，不喜欢等公交那种不确定的感觉。

　　但开学第一周周三晚上，他在家里想了一件事。

　　他每天骑车上学，从家门口那条路出来，拐个弯，直走，就到学校了。这条路不经过公交站。

　　她每天坐公交上学。他不知道她坐哪一路，但那天在医务室，校医问她“你家住哪”，她说“朝晖那边”。朝晖，8路和38路都到。

　　他查了地图。8路沿线的小区，有几个离杭高比较近的，从那些小区走到公交站大概五到十分钟。如果她七点二十到校，往前推——走路到公交站五分钟到十分钟，坐车十五到二十分钟。也就是说，她大概六点五十到七点之间会出现在公交站。

　　他在纸上算了一下：如果她想在七点二十前到校，最晚一班不迟到的8路是七点十分那班。也就是说，她大概率坐七点零几分的那一班车。

　　那他就要坐比她早一班的那一班。

　　他没觉得自己在做一件很夸张的事。他就是在解决一个问题——怎么才能在早上看到她。

　　这个问题有已知条件，有求解过程，有答案。跟数学题一样。他列了方程，解出来了，答案就是：六点五十到公交站，坐七点零二分那班8路。

　　他从周五开始试。

　　周五早上六点四十五出门，走到公交站六点五十五，等了几分钟，七点零二分那班8路来了。他上车，站在后门附近——因为如果她也从后门上车，她大概率会站在后门附近。

　　她没出现。

　　他下车之后往校门口走的时候，在校门口看到了她。她比他先到？不是，她是坐更早一班车来的。

　　他在心里调整了参数：她可能坐的是六点五十五那班。

　　周一早上，他六点四十出门，六点五十到公交站。六点五十五，8路来了，她没出现。七点零二分，下一班来了，她出现了。

　　是七点零二分那班。

　　他找到了答案。

　　从那天开始，他每天坐七点零二分的8路。他其实不需要坐公交——骑车更快，更自由，更舒服。但他选择了坐公交，因为骑车看不到她。

　　公交车像一个移动的盒子，把她和他关在同一个空间里。虽然他们在车上不会说话，甚至不会看对方，但他在那个空间里，能感觉到她的存在。这种感觉很奇怪——他不是在跟她相处，只是在同一个车厢里，呼吸着同一批空气，被同一个司机的同一个急刹车晃了一下。

　　就这些。

　　但这些对他来说是够的。至少目前是。

　　他摸清了她的习惯。她每天七点零二分上车，从后门上，站在后门附近，不坐。她只坐两站——从她家那站到学校那站，中间有一站是庆春路，她不下车。她上车之后会先把书包放下来，放在脚边，然后从口袋里拿出手机看时间。她下车之前会提前把书包背好，把校服整理一下。

　　这些细节他观察了很久，记在心里，像收集邮票一样，一张一张地往册子里贴。

　　他不知道自己为什么要做这些。他只知道做了这些之后，早上的时间变得有意义了。从七点零二分到七点十五分，这十三分钟，是他一天里最认真的时候——不是在学习上认真，是在“存在”上认真。他认真地在那个车厢里，认真地在离她不远不近的地方，认真地不做任何多余的事。

　　他怕自己做多了会被注意到。

　　被注意到了，她就会想“这个人为什么每天都跟我同一班车”，想了就会有答案，有了答案就会知道他每天在跟着她。

　　他不想让她知道。

　　不是因为他做了什么见不得人的事，而是因为——他觉得这些事说出去会很蠢。一个男生，为了每天多看一个女生几眼，放弃骑车，改成坐公交，还专门计算了时间，提前一班车去站台等。这种事情说出来，他自己都觉得像个变态。

　　但他知道自己不是。他只是——不知道怎么靠近一个人，所以选择了最笨的方式：待在她附近。

　　他妈以前说过他，“顾屿你这孩子，什么事都放在心里，不说出来别人怎么知道？”

　　他想说，不说出来也没关系。有些事本来就不该说出来的。说出来就变了，变成了一种负担，一种“我为你做了这些，你应该有所回应”的索取。

　　他不想索取什么。他只是想在那个车厢里，离她近一点。

　　十月中旬那次下雨的早上，他没带伞。

　　不是忘了，是他看了天气预报说有雨，但他觉得雨不大，懒得带。结果雨比他想的要大一点，但也还好，毛毛雨而已。

　　他在站台等车的时候看到她了。她撑着一把淡蓝色的伞，上面有小碎花。她看到他站在雨里，把伞往他这边倾了一下，但够不到。

　　他看到了那个动作。

　　她倾伞的那一下很快，大概只有一两秒，然后就收回去了。她可能以为他没注意到。

　　但他注意到了。他什么都注意到了。

　　他想说“不用”，但没说出口。因为他一开口，就暴露了“我知道你在看我”。那样她会尴尬。

　　所以他什么都没说，就站在雨里，继续等车。

　　上车之后，他的校服帽子湿了，水滴下来，滴在校服上，又顺着校服流到裤子上。他不在乎。

　　他在乎的是——她今天扎的是马尾还是辫子？她的书包今天换了一个挂件，一个小熊，以前没见过。她今天穿了一双新鞋子，白色的，鞋带系得很整齐。

　　这些是他每天收集的邮票，贴在心里的册子里，谁也看不到。

　　那个急刹车的早上，他伸手挡她，不是提前想好的。就是身体的本能——她往前倒的那一刻，他的手自己出去了。

　　挡完之后他才反应过来——他碰到她了。

　　隔着校服袖子，但他还是感觉到了。她撞上来的那一刻，他的手臂感受到了一个重量，不大，但很真实。那个重量让他想起背她去医务室的那天——她趴在他背上，他感觉到了她身体的温度，透过校服传过来，温热的，带着一点点潮气。

　　他把手收回来的时候，手指微微蜷了一下，像是在攥住什么。

　　她说“谢谢”，他说不出来“不客气”。因为他的嗓子是紧的，说出来的话可能会变调。他不想让她听到他的声音是抖的。

　　所以他点了下头。

　　点了头之后他在心里骂了自己一句：点个头算什么？人家说了谢谢，你连话都不回一个，人家会觉得你很没礼貌。

　　但他就是张不开嘴。

　　她下车的时候，他跟在后面。今天跟平时不一样——平时他跟她隔着五六步，今天只有两三步。因为他刚才挡她的那个动作让他离她更近了，近到他觉得自己的影子都能碰到她的影子。

　　到了校门口，她拐进去了，他站在原地，看着她的背影消失在教学楼里。

　　然后他站了一会儿。

　　身边有学生经过，有人看了他一眼，他没在意。

　　他在想一件事：她今天注意到他了吗？还是只是像平时一样，一个陌生人在公交车上帮了她一下，说了句谢谢，然后就忘了？

　　他希望是前者，但觉得大概率是后者。

　　他走进校门，往7班教室走。经过3班教室的时候，他放慢了脚步，往里面看了一眼。她已经在座位上了，正在跟苏桐说话，手里拿着一支笔，在转。

　　食指和中指夹着笔，转一圈，停一下，再转一圈。

　　他走了过去。

　　走到走廊拐角的时候，他把手插进口袋里，摸到了那包纸巾——就是那天她在医务室用剩下的那包。他后来从校医那里拿走了，一直放在口袋里，没打开过，也没扔。

　　纸巾的包装袋已经被他摸得有点皱了，边角的地方磨毛了。

　　他不知道为什么要留着这包纸巾。可能是因为上面还有她用过的那一页？不对，她用过的那张早就扔了。这包纸巾其实跟她没什么关系了，只是那天她在医务室里，他从校医桌上拿的。但在他心里，这包纸巾和那个下午是连在一起的——她坐在医务室的凳子上，用冰水敷后脑勺，他在旁边站着，不知道该看哪里。

　　那包纸巾是那个下午的见证。虽然它什么都没做，就静静地躺在校医的桌上，然后被他装进口袋，然后就一直待在那里，在口袋里，跟着他走了很多路，坐了很多次公交，上了很多节课。

　　它不知道的是，它的主人每天晚上睡觉前会把它从口袋里拿出来，看一眼，又放回去。

　　他也不知道自己为什么要这样做。就是觉得，这包纸巾在那个下午被他拿起来的时候，他和她之间产生了某种联系。这种联系很弱，弱到一扯就断，但它确实存在过。

　　他不想让它断了。

　　所以他留着那包纸巾，像一个不太靠谱的锚，把那一天钉在时间里，不让它漂走。

　　以后的事谁也不知道。也许某一天他会把它扔掉，也许不会。

　　但至少现在，它还在他的口袋里。

　　每天早上的公交车上，她站在他旁边的时候，他的手插在口袋里，摸着那包纸巾，感受着包装袋上皱巴巴的纹路。

　　他觉得，这就够了。

　　【她不知道的是】

　　林初夏不知道的是，顾屿每天早上坐的那班8路，比她自己坐的那班早了一班。

　　他不是凑巧跟她同一班车，是他专门查了她每天早上几点出门，算好时间，提前一班到站台，等十五分钟，等她出现。

　　那十五分钟里，他什么都不做，就站在站台最后面，戴着耳机，耳机里其实没放歌——他把音量调到最小，小到几乎听不到，因为他怕音乐的声音会盖过别的什么声音，比如她走过来的脚步声，比如她跟苏桐说话的声音，比如她上车刷卡时“滴”的那一声。

　　他要确保自己不会错过她来的那一刻。

　　她不知道的是，他每天看着她从路口走过来的时候，心跳会加快。不是那种剧烈的心跳，是那种——原本平稳的节奏突然被打乱了一下，像乐谱里多了一个音符，不大，但很突兀。

　　他会提前把耳机塞好，把头低下，假装在玩手机。但其实他的余光一直在看她——看她今天穿了什么鞋子，看她今天扎了什么发型，看她今天的心情好不好（判断依据是她走路的速度，快的话说明快迟到了或者心情不好，慢的话说明不急或者心情不错）。

　　这些判断不一定准，但他乐此不疲。

　　她不知道的是，那天公交急刹，他伸手挡她，不是反应快——他的手其实一直在那里，在她身后大概一掌的距离，悬着，没有碰到她，但也没有离开。他在车上的时候，每次刹车都会下意识地离她近一点，怕她站不稳。那个急刹车之前，他的手已经在那个位置了，不是临时伸过去的。

　　他一直在等一个万一。

　　万一她倒了，他就能接住她。

　　他不想让她知道，不是因为他觉得这件事见不得人，而是因为他怕她知道之后会觉得他太奇怪了。一个你几乎不认识的人，每天跟你坐同一班车，每次刹车都偷偷伸手护着你——这听起来确实奇怪。

　　但他控制不住。

　　就像他控制不住自己每天早上提前十五分钟到公交站，控制不住自己的目光总是不自觉地去找她的影子，控制不住自己的手在口袋里摸着那包已经皱了很久的纸巾。

　　所有这些事情，他都没办法控制。

　　他唯一能控制的是——不让她知道。

　　她把定胜糕吃了，她不知道是他送的。她以为他跟她是同一趟车的巧合，她不知道他提前了一班。她以为他伸手挡她是反应快，她不知道他的手一直悬在她身后。

　　她什么都不知道。

　　这就是他要的。

　　至少在目前这个阶段，这就是他要的。