《杭城知道我所有秘密》离麦麦

2、第2章 篮球砸中

　　开学第三天，体育课。

　　杭高的体育课是这么回事——高一高二每周两节，高三就剩一节，节节都是宝贝。前两天的课全是“入学教育”，坐教室里听各科老师讲这学期要学什么、怎么学、作业怎么交，听得我昏昏欲睡。好不容易盼来一节体育课，结果一看，天热得像蒸笼，操场上的塑胶跑道被晒得能煎鸡蛋。

　　体育老师姓赵，男的，三十出头，皮肤黑得跟古天乐似的，据说是校篮球队出身。他站在队伍前面，双手叉腰，扫了我们一眼，说“今天第一节课，先跑两圈热热身”。

　　底下哀鸿遍野。

　　赵老师当没听见，吹了声哨子，手一挥，“动起来动起来，别磨蹭。”

　　两圈其实不长，杭高操场一圈也就两百米出头，两圈下来五百米不到。但问题是热啊，九月初的杭州，三十五六度，湿度还大，跑两步就跟从水里捞出来似的。

　　我跑得不快不慢，保持在中后段。苏桐在我旁边，跑了两步就开始喘，“我不行了我不行了，我要死了。”

　　我说“你这才跑了半圈”。

　　她说“半圈就要我命了”。

　　我没再说话，因为我也不太行了。暑假在家躺了两个月，每天最大的运动量就是从卧室走到厨房，现在突然要我跑步，肺像被人攥住了一样，每喘一口气都觉得不够用。

　　好不容易跑完两圈，我撑着膝盖喘了半天，眼前一阵阵发黑。苏桐在旁边更夸张，直接蹲地上了，脸涨得通红，说“林初夏我觉得我要中暑了”。

　　我说“你别蹲着，蹲着更容易晕”。

　　她扶着我的胳膊站起来，说“你怎么什么都知道”。

　　我说“我妈是护士”。

　　苏桐“哦”了一声，说“怪不得”。

　　赵老师又吹了声哨子，“集合！”

　　跑完步的人三三两两走回来，站成四排。我看了一眼，男生女生分两边站的，女生在前，男生在后。我们班女生不多，二十出头，站了两排还有空。男生倒是挺多，站了三排。

　　赵老师说“这节课剩下的时间自由活动，男生可以去打球，女生可以在阴凉处休息，但别回教室，别玩手机，让我看到就没收。”

　　自由活动这四个字大概是学生时代最动听的四个字，仅次于“放假了”和“考试取消”。

　　男生们欢呼了一声，一窝蜂往篮球场跑。有几个跑得快的已经在抢球了，互相传着热身。

　　女生们三三两两散开了。有的去树荫底下坐着聊天，有的去小卖部买水，有的回教学楼洗手间补防晒。

　　苏桐拉着我说“去小卖部不，我想买瓶冰的”。

　　我说“去”。

　　小卖部在教学楼一楼拐角，不大，但东西挺全。冰柜里摆满了饮料，农夫山泉、康师傅冰红茶、统一绿茶、还有那个年代特别流行的尖叫。

　　苏桐拿了一瓶冰红茶，我拿了一瓶矿泉水，付了钱，站在门口喝。

　　苏桐喝了一大口，说“活过来了”。

　　我说“你至于吗，就跑了两圈”。

　　她说“你不懂，我暑假两个月没出过门”。

　　我说“你干嘛了”。

　　她说“在家看韩剧，看了十几部，看到后来男主角的脸都分不清了”。

　　我笑了，说“你也太夸张了”。

　　她说“真的，我跟你说，《花样男子》你看没，李敏镐帅不帅”。

　　我说“没看，我妈不让我看电视”。

　　苏桐用一种看外星人的眼神看我，“你妈还不让你看电视？你都高中了。”

　　我说“她说高中要抓紧，不能分心”。

　　苏桐说“那你暑假干嘛了”。

　　我想了想，说“预习高一的课”。

　　苏桐沉默了两秒，说“林初夏，你是学霸吧”。

　　我说“不是，我就是没事干”。

　　苏桐说“行吧，学霸都这么说”。

　　我们俩沿着教学楼旁边的走廊慢慢往回走。走廊上有穿堂风，比操场上凉快多了。苏桐的冰红茶喝得很快，没一会儿就见底了，她把瓶子捏扁扔进垃圾桶，说“我们去操场边上看男生打球吧”。

　　我说“有什么好看的”。

　　她说“你不懂，高一刚开学，得先看看班上哪个男生帅”。

　　我说“你刚开学就想着这个”。

　　她说“这叫提前布局”。

　　我被她这句话逗笑了，心想这人说话怎么跟大人似的。

　　篮球场在教学楼后面，两块场地并排，水泥地上画着白线，篮筐是那种老式的铁圈，网子破了一半，挂在上面像破渔网。

　　男生们已经打上了，分了两拨，三对三。球鞋在水泥地上摩擦发出吱吱的声响，球拍在地上的声音在楼与楼之间回荡，听起来特别有活力。

　　苏桐拉着我站到篮球场边的梧桐树底下，说“站这儿，阴凉”。

　　我说“你确定要在这儿看”。

　　她说“确定，你看你看，那个是谁”。

　　她指了指球场上一个男生。那个男生个子挺高，穿着白色T恤，深色运动短裤，头发有点长，打球的时候刘海会遮住眼睛，他就时不时甩一下头，把刘海甩到一边。

　　我说“不知道，没注意过”。

　　苏桐说“那个好像是隔壁班的，我报到那天看到过，长得有点像吴尊”。

　　我说“你眼里谁都像吴尊”。

　　苏桐说“真的，你仔细看”。

　　我仔细看了一下，那个男生正好转过来，脸上的表情很专注，眼睛盯着球，嘴角微微抿着。确实是好看的，但不是我的菜。我喜欢什么样的我也不知道，反正不是这种。

　　球场上跑动的人里，有一个人我没怎么看清楚脸，但我注意到了他——因为他跑动的方式跟别人不一样。别人是跑来跑去的，他不太跑，更多是站在一个位置上，等着球过来。但每次球一到他手里，节奏就变了，他不太运球，接球、出手，一气呵成，球就进了。

　　苏桐顺着我的目光看过去，说“那个是谁”。

　　我说“不知道”。

　　她说“你盯着人家看了好一会儿了”。

　　我说“没有，我就是觉得他打球挺奇怪的”。

　　苏桐说“怎么奇怪了”。

　　我说“不太动，但能进球”。

　　苏桐说“那叫高效，你懂不懂”。

　　我说“我又不打球”。

　　苏桐在旁边叽叽喳喳地跟我科普谁是谁，谁个子高，谁跑得快，谁投篮准。我听了个大概，记住了一两个名字，但脸还是对不上。

　　我靠着梧桐树，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上印出斑驳的光点。风吹过来的时候，树叶哗啦啦地响，那些光点就跟着晃，像一群小金鱼在地上游。

　　苏桐说“我们要不要去买个雪糕”。

　　我说“你刚喝完冰红茶”。

　　她说“冰红茶是冰红茶，雪糕是雪糕，不一样”。

　　我说“你去吧，我在这儿等你”。

　　苏桐说“你一个人待着干嘛”。

　　我说“看你说的那些帅哥打球”。

　　苏桐笑了，说“有进步，知道看帅哥了”，然后小跑着往小卖部去了。

　　我一个人站在梧桐树底下，百无聊赖地看着球场。

　　球到了那个不说话也不怎么动的男生手里，他站在三分线外，起跳，出手。球在空中划了一道很高的弧线，空心入网，网子发出“唰”的一声。

　　他投完篮之后没什么表情，转身往回跑防守。

　　旁边一个男生跑过来拍了他一下，说了句什么，他点了下头。

　　那个拍他的男生就是苏桐说的像吴尊的那个，跑起来头发会飞起来，整个人看起来很舒展，打球的样子像是在跳舞。

　　我正想着要不要回教室算了——太阳太晒了，站树荫底下也觉得热，校服后背又湿了一片——突然觉得脑后一阵风，然后是“咚”的一声。

　　不是打在别的地方，是打在我后脑勺上。

　　疼。

　　不是那种被蚊子叮了一下的疼，是那种整个人都蒙了一下的疼。眼前黑了一瞬，耳朵里嗡嗡响，像有人在我脑子里敲了一口钟。我没来得及反应，身子就往前面栽了一下，膝盖差点磕在地上。

　　我捂住后脑勺，蹲了下去。

　　眼泪差一点就出来了，不是我想哭，是那种疼法——你后脑勺被砸了你就知道了，那个位置特别敏感，稍微碰一下就疼得要命，更别说被一个篮球砸中了。篮球虽然不重，但那个速度砸过来，冲击力还是很大的。

　　我听到有人在跑，脚步声很重，是球鞋踩在水泥地上的声音。

　　然后有人蹲在我面前。

　　我低着头，先看到一双白色运动鞋，鞋带系得很紧。然后是深色运动短裤的裤脚，再往上是一件白色T恤，领口有点大，能看到锁骨。

　　“疼不疼？”

　　声音很低，很稳，但不知道为什么，我觉得这个声音有点紧，像是嗓子被什么东西卡住了。

　　我抬起头，看到了他的脸。

　　是刚才那个不怎么说话也不怎么动的男生。他蹲在我面前，离我很近，近到我能看到他眼睛里的自己——蹲在地上，捂着后脑勺，表情大概很狼狈。

　　他的眼睛是深棕色的，眉毛很浓，眉心微微皱着，像是在看一件很重要的东西，很认真，认真到有点吓人。

　　我愣了一下，说“还好”。

　　他看了看我的后脑勺，伸出手想碰，手指在我头发上方停了一下，没落下去，又缩了回去。那个动作很快，但我看到了。

　　“有没有头晕？”他问。

　　我说“没有”。

　　“想不想吐？”

　　我说“没有，就是疼”。

　　他又看了看我的后脑勺，表情还是那样，皱着眉，嘴唇抿成一条线。

　　“去医务室看看。”他说。不是问句，是陈述句，就好像他已经替我做了决定。

　　我说“不用，没事的”。

　　这时候另一个人也跑过来了，是那个像吴尊的男生，他气喘吁吁的，脸上带着不好意思的表情，说“不好意思啊同学，球是我传的，力气大了点，弹过去了。你没事吧？”

　　我说“没事”。

　　但他没理我——我是说那个蹲在我面前的男生没理我。他像是没听到我说“没事”一样，转过身，把背对着我，说“上来，我背你去医务室”。

　　我愣了。

　　我说“真的不用”。

　　他说“摔了怎么办”。

　　我说“不会摔的”。

　　他转过头看了我一眼，说“万一呢”。

　　我看着他的表情，突然就不知道说什么了。那个表情怎么说呢，不是担心，比担心更重一点，像是一个很严肃的人在做一件很严肃的事情，不允许反驳。

　　旁边的男生——后来我知道他叫许彦——也说“去吧去吧，看一下放心，万一有脑震荡呢”。

　　我说“篮球砸一下哪来的脑震荡”。

　　许彦说“有的有的，我上次看NBA，有人被球砸了直接抬下去的”。

　　我说“那是NBA，那是专业的”。

　　许彦说“反正去看看嘛，顾屿你背她去”。

　　顾屿。

　　原来他叫顾屿。

　　我在心里把这个名字念了一遍，觉得有点耳熟，好像在哪听过。

　　顾屿还是那个姿势，背对着我，蹲在地上，等我上去。

　　我看了一眼周围——已经有人在看我们了。操场边上有几个女生在往这边指指点点，球场上打球的男生也停下来往这边看。我感觉自己的脸在烧，不知道是因为疼还是因为尴尬。

　　我在心里挣扎了一下，最后还是妥协了。

　　不是因为我想让他背，是因为我觉得再僵持下去看的人会更多。

　　我把手搭在他肩膀上，他往后靠了一下，让我趴到他背上。

　　他的手从后面托住我的腿弯，站起来。

　　他很高，我趴在他背上，感觉自己离地面突然远了很多。我下意识地搂住他的脖子，又觉得这样不太好，松了松，改成扶着他的肩膀。

　　他顿了一下，说“搂着，别掉下去”。

　　语气还是那样，没什么起伏，像在说一件很普通的事情。

　　我把手重新搭回他脖子上，这次没松开。

　　他的后背很宽，校服的布料薄薄的，我能感觉到他身体的温度——他整个人是热的，像刚从太阳底下跑完步回来那种热，带着一股热气，透过校服传过来。

　　他走得不快不慢，步子很稳，每一步都踩得实实的，像是在故意控制节奏，不让背上的人觉得颠。

　　我闻到他校服上洗衣粉的味道。

　　不是那种很香的洗衣粉，是那种很普通的、超市里最便宜的那种洗衣粉的味道，带一点点皂角的涩味，还有太阳晒过之后的干燥气息。这个味道让我突然想起我妈晾在阳台上的那些衣服，被太阳晒了一天，收下来的时候暖暖的、干干的，有一股说不清道不明的、让人安心的味道。

　　我趴在他背上，后脑勺还是隐隐作痛，但奇怪的是，疼得不那么厉害了。可能是被风吹的，也可能是注意力被别的东西分散了。

　　风从篮球场的方向吹过来，带着操场上青草被太阳晒过的味道，还有一些男生打球时扬起的灰尘的味道。他的头发被风吹起来，有几根扫在我脸上，痒痒的。

　　我看着他后脑勺的头发，发尾的地方有一点点翘，大概是被汗打湿了又干了，就立起来了。

　　我想说“谢谢你”，但觉得这时候说谢谢有点奇怪，毕竟是他朋友用球砸我的，他背我去医务室好像也是应该的？不对，又不是他砸的，他为什么要背我？

　　我想了想，觉得这个逻辑链条不太对，但也没想明白到底哪里不对。

　　“你叫顾屿？”我开口了，声音离他耳朵很近，我看到他耳朵动了一下，像是在听。

　　“嗯。”

　　“哪个屿？”

　　“岛屿的屿。”

　　“哦，”我说，“挺特别的名字。”

　　他没说话。

　　我又说“我叫林初夏”。

　　“我知道。”

　　“你怎么知道？”

　　沉默了两秒，他说“开学典礼，你发言了。”

　　我说“哦对，我差点忘了”。

　　我没忘，我只是没想到他会记得。开学典礼那么多人，他坐在最后一排，居然记得发言的人长什么样？

　　医务室在教学楼一楼东边，从篮球场走过去要经过一条长长的走廊。走廊上没什么人，体育课期间大家都在操场上，只有我们的脚步声和呼吸声在走廊里回响。

　　安静下来之后，我注意到他的呼吸声。

　　不是很重，但能听到——他吸气的时候胸腔会微微扩张，我能感觉到，因为我趴在他背上，几乎是贴着他的。他的呼吸节奏很稳，不像是在负重走路的人，但仔细听的话，比正常走路要快一点点。

　　“你是不是挺累的？”我问。

　　“不累。”

　　“你撒谎，我初中九十多斤呢。”

　　他没说话。

　　我说“你是不是不好意思说我重”。

　　他说“没有”。

　　我笑了，说“你这个人说话是不是永远都只说两个字”。

　　他又沉默了两秒，说“不是”。

　　我笑出了声，然后因为笑的时候震动传到后脑勺，又疼得龇了一下牙。嘶——那一下是真疼，笑完了就后悔了。

　　“别笑。”他说。

　　“知道了知道了。”

　　医务室到了。门开着，里面没人，校医大概也在上体育课或者在别的什么地方。

　　顾屿蹲下来，把我从背上放下来。他蹲下的动作很慢，很小心，好像怕我站不稳一样。

　　我扶着门框站好，说“谢谢”。

　　他站起来，转过身看我，说“坐这儿等”，指了指医务室里的凳子。

　　我坐下来，他站在门口，没进来。

　　我说“你回去吧，我一个人等就行了”。

　　他说“校医不在”。

　　我说“我知道，我等一下就好了”。

　　他说“等她回来”。

　　我说“你不用上课吗”。

　　他说“体育课”。

　　对哦，体育课。他自己也在上体育课，背着我跑出来了。

　　我说“那你回去打球吧”。

　　他说“不打了”。

　　我问“为什么”。

　　他没回答。过了两秒，他说“你喝水吗”。

　　我说“不用”。

　　他已经在往外走了，步子很快，运动鞋踩在水磨石地面上，哒哒哒哒地响。

　　我坐在医务室的凳子上，看着他的背影消失在走廊拐角。阳光从走廊的窗户照进来，把他的影子拉得长长的，像一条黑色的河流，流淌在白色的墙上。

　　我摸了摸后脑勺，肿了一个包，按上去有点疼，但应该没什么大事。

　　过了大概五分钟，他回来了。

　　手里拿着一瓶水，农夫山泉，还有一包纸巾。

　　他走进来，把水和纸巾放在我旁边的桌子上，说“冰的，敷一下”。

　　我看了看那瓶水，确实是冰的，瓶子外面凝了一层水珠，摸上去凉凉的。我把水瓶贴在后脑勺那个包上，冰得我打了个激灵，但确实舒服了很多，那种胀痛的感觉被冰镇压下去了。

　　我说“你怎么知道要用冰敷”。

　　他说“打球经常受伤”。

　　我说“你经常受伤吗”。

　　他说“不经常”。

　　我说“那你怎么知道”。

　　他说“看别人受过”。

　　我觉得这个逻辑有点奇怪，但好像也没错。

　　他又在我旁边站了一会儿，我低着头敷冰块，不说话，他也不说话。

　　医务室里很安静，墙上挂着一张人体骨骼图，还有一个视力表，最下面那行小字我看不太清。窗外的阳光照进来，在地板上切出一块长方形，能看到空气中的灰尘在光柱里飘，慢慢悠悠的，像是没什么着急的事要做。

　　突然走廊里传来脚步声，是那种高跟鞋踩在地上的声音，咔咔咔咔的。

　　校医回来了，是个四十多岁的阿姨，戴着眼镜，穿着白大褂。

　　她看到我坐在凳子上，旁边站着一个男生，问“怎么了”。

　　顾屿说“被球砸了，后脑勺”。

　　校医走过来，让我把手放下来，她看了看我的后脑勺，用手指轻轻按了一下那个包。按上去的时候我又嘶了一下，她说“疼吗”，我说“嗯”。

　　她说“没事，软组织挫伤，没破皮，冰敷一下就行，观察一两个小时，没有恶心呕吐就没事”。

　　我说“谢谢老师”。

　　校医看了顾屿一眼，说“你是她同学？”

　　顾屿说“嗯”。

　　校医说“那你送她回教室吧，别让她一个人走”。

　　顾屿说“好”。

　　我站起来，把冰水拿在手里，说“不用送了，我自己回去就行”。

　　顾屿看了我一眼，没说话，但跟在我后面走出了医务室。

　　走廊上太阳很大，晒得人睁不开眼。我走在前面，他走在后面，隔着大概两步的距离。

　　我回头看了一眼，他低着头走路，阳光把他整个人照得轮廓分明，额前的头发有一点点汗湿，贴在皮肤上。他的校服领口还是扣得严严实实的，我看着都觉得闷。

　　我说“你不热吗，扣子扣那么紧”。

　　他说“习惯了”。

　　我说“这有什么好习惯的”。

　　他没回答。

　　走到教学楼拐角的时候，我说“行了，我自己回去就行了，你回操场吧”。

　　他站住了，看着我，说“有事找我”。

　　我说“什么事”。

　　他说“头晕的话”。

　　我说“哦，好”。

　　他转身往回走，走了几步，又回头看了我一眼。我说“怎么了”，他说“没什么”，然后头也不回地走了。

　　我站在原地，手里还攥着那瓶冰水，瓶子上面的水珠顺着瓶身往下流，滴在我的手上，凉丝丝的。

　　我看着他的背影消失在篮球场的方向，心里有一个念头冒出来——这个人好奇怪啊。

　　不说话，没什么表情，做事又很突然。突然蹲下来问你疼不疼，突然说要背你去医务室，突然跑去买冰水。

　　但奇怪的是，明明这么奇怪的一个人，在他背上的时候，我却觉得很安心。

　　可能是他走路太稳了。

　　也可能是他校服上洗衣粉的味道太好闻了。

　　不对，不是好闻，是让人安心。

　　这两种感觉是不一样的。

　　我低头看了看手里的农夫山泉，瓶身的包装纸被水浸湿了，皱巴巴的，上面印着千岛湖的风景。

　　这瓶水现在还冰着，贴在后脑勺上能镇痛。

　　我心想，这人还挺细心的。

　　但后来发生的事让我知道，他不是细心，他是太有心了。这两者之间的区别，我花了很久才弄明白。

　　---

　　顾屿第一次背女孩子。

　　这五个字要是说出去，许彦大概会笑掉大牙。许彦初中的时候就谈过两个女朋友，背女孩子这种事情对他来说跟喝水一样平常。

　　但顾屿不一样。

　　他不跟女生说话，不是因为不想说，是因为不知道说什么。初中的时候班上有女生给他写情书，他把情书看了一遍，折好，放进抽屉里，没回。不是不喜欢那个女生，是他觉得回了就是答应了，答应了就要谈恋爱，谈恋爱就要说话，说话就会说错，说错了就会分手。与其这样，不如不回。

　　他这个人，怕麻烦，更怕搞砸。

　　但今天不一样。

　　他看到球弹过去砸中她脑袋的时候，心跳停了一拍。不是那种文学修辞里的“心跳停了一拍”，是真的停了一拍——他感觉胸腔里空了那么一瞬间，然后心脏猛地跳回来，重重地撞在肋骨上，又疼又慌。

　　他跑过去的时候脑子里只有一个念头：她别有事。

　　他蹲下来，看她蹲在地上捂着后脑勺，马尾辫散了，有几缕头发垂下来遮住脸。他看不清她的表情，但看到她手指指节发白——她在忍疼。

　　他问“疼不疼”。声音出来的时候他发现自己的嗓子是紧的，像被人掐住了一样。他清了清嗓子，又问了一遍，还是紧的。

　　她抬起头看他的时候，他看到她的眼圈红了，眼眶里有一点水光，但没掉下来。

　　她在忍。

　　他心里像被什么东西揪了一下，那种感觉很陌生，说不上来是疼还是什么，就是整个人被什么东西攥住了，动弹不得。

　　他想伸手碰一下她的后脑勺，看看肿了没有。但手指在她头发上方停了一下——他不敢碰。不是怕碰疼她，是怕自己手抖被她发现。

　　他不知道自己为什么会手抖。

　　他把手缩回去了。

　　许彦跑过来说“不好意思啊同学”，他在旁边听着，心里想的是：你传的什么球，力气那么大，你是打篮球还是打人。

　　但他没说出来。不是给许彦面子，是他不想在她面前说太多话。他怕说多了会露出什么马脚。

　　她说“没事”的时候，他知道她在逞强。因为她说话的声音里带着一点点颤，就像开学典礼念稿子的时候一样，明明紧张得要命，但还是要装得云淡风轻。

　　他说“去医务室看看”。

　　她拒绝了一次，他又说了一遍，她又拒绝了，他就不问了。他转过身蹲下去，说“上来”。

　　他知道她会妥协的。不是因为他是那种会强迫别人的人，而是他知道她现在的状态——后脑勺疼，眼睛红红的，还要装没事。这种时候如果有人替她做决定，她会松一口气。

　　这是他观察出来的。

　　从开学典礼那天起，他就在观察她。不是那种变态的跟踪，而是——他会注意到一些别人不会注意的事情。比如她念稿子的时候会转笔，食指和中指夹着笔，转一圈，停一下，再转一圈。比如她笑的时候会先抿一下嘴唇，好像在想“这个笑值不值得”。比如她紧张的时候会咬下嘴唇，不是很用力，就是轻轻地咬着，像是在克制什么。

　　这种观察力是天生的，他从小就能注意到别人注意不到的细节。他妈说他“心思重”，他爸说他“闷葫芦里装的东西比谁都多”。

　　她趴在他背上的时候，他整个人僵了一下。

　　不是夸张，是真的僵了——他能感觉到自己的后背的肌肉突然收紧了，像被人按了某个开关一样，整个背部的肌肉都绷了起来。

　　她的身体贴上来的时候，他闻到了她身上的味道。不是洗衣粉的味道，也不是洗发水的味道，是一种很淡的、说不清楚是什么的味道。可能是沐浴露，可能是她用的什么护肤品，也可能是她本身的味道。他不知道，但知道这个味道让他心跳加速，快到他觉得她一定能听到。

　　他深吸了一口气，试图让心跳慢下来。

　　没用。

　　他又深吸了一口气，还是没用。

　　她的手臂搭在他脖子上，她的下巴搁在他肩膀上，她的呼吸就在他耳边。

　　他在脑子里跟自己说：冷静，冷静，就是背一个人去医务室，没什么大不了的，体育课经常有人受伤，经常有人被背着去医务室，这是很正常的事情。

　　但他知道这不正常。

　　因为他从来没有背过女孩子。

　　初中三年，高中三天，他跟女生说过的话加起来不超过二十句。不是他讨厌女生，是每次跟女生说话他就会紧张，一紧张就不知道说什么，不知道说什么就不说，不说就显得高冷，显得高冷就更没人跟他说话。恶性循环。

　　所以他习惯了不说话。

　　但今天他破例了。他说了很多话——对他来说，“疼不疼”“上来”“搂着，别掉下去”“不累”“不是”“别笑”“校医不在”“等她回来”“不打了”——这些话说出去，比他过去一个学期跟女生说的话还多。

　　她说“你叫顾屿”，他说“嗯”。她说“哪个屿”，他说“岛屿的屿”。她说话的声音就在他耳边，吐出来的气扫过他耳朵，他的耳朵红了。他庆幸她趴在他背上，看不到他的耳朵。

　　她说“我叫林初夏”，他说“我知道”。

　　他说完就后悔了。太明显了，别人怎么会记得开学典礼上发言的人的名字？大部分人连自己班的人都还没认全，他居然知道隔壁班一个女生的名字？

　　他在心里给了自己一个差评。

　　但她好像没觉得有什么不对，只是“哦”了一声，说“我差点忘了”。

　　他松了口气。

　　背着她走的时候，他故意走得很慢，每一步都踩得很稳，因为怕颠到她。但其实还有一个原因——他想走慢一点。这条路从篮球场到医务室，平时走路三分钟就够了，他想让它更长一点。

　　她趴在他背上的那个重量，让他觉得踏实。不是因为他喜欢负重，是因为这个重量让他觉得真实——她在这里，在他背上，不是画在纸上的轮廓，不是走廊里擦肩而过的影子，是真实的、有温度的、会呼吸的一个人。

　　她的呼吸打在他脖子上，温热的，一下一下的，像有人在耳边轻轻吹气。他的脖子后面的汗毛都竖起来了，但他不敢动，怕她觉得他在躲。

　　她问他“你是不是挺累的”，他说“不累”。其实有一点点累，但不是因为她的重量，是因为他太紧张了——紧张的时候肌肉会不自觉地在用力，他全身都是僵的，走路的姿势都不自然，当然会累。

　　但他说“不累”。

　　她笑了，说“你这个人说话是不是永远都只说两个字”。

　　他在心里想，不是永远，是对你紧张才这样。但他没说，因为他不敢。

　　她说“不是”的时候，他自己都愣了一秒——他说了两个字，确实是“不是”两个字。他本来想说“不是，我也会说长句子”，但话说出口的时候就只剩“不是”了。他的嘴永远跟不上他的脑子，尤其是她在旁边的时候。

　　他真想抽自己一下。

　　去小卖部买水的时候，他在冰柜前面站了十几秒，在想买什么水。她没说要喝水，但他觉得她渴了——她在太阳底下站了那么久，又被球砸了，肯定会渴。

　　农夫山泉还是康师傅？矿泉还是冰红茶？他不知道她喜欢喝什么。犹豫了十几秒之后，他选了农夫山泉，因为矿泉水是最安全的，谁都能喝。

　　他又拿了一包纸巾。不是因为觉得她要用纸巾，而是觉得她可能需要。有备无患，这是他妈教他的。

　　回来的时候，校医还没来。她把冰水贴在后脑勺上，嘶了一声，然后表情就放松了，那个皱着的眉头慢慢舒展开了。

　　他站在旁边，不知道该看哪里。看她吧，太明显。不看吧，又不放心。

　　最后他选择看窗外。

　　但余光一直在看她。

　　校医来了，说“没事”，他松了口气。这口气松得他自己都没意识到，是后来回想的时候才发现的——听到“没事”两个字的时候，他整个人的肩膀塌了一下，像是一直在扛着什么东西，突然被人接过去了。

　　她说“我自己回去就行”，他不放心，但没再坚持。因为他知道再坚持就显得太刻意了。

　　他跟在后面，隔着两步的距离。不是不想走在她旁边，是他觉得走在她旁边会给她压力。他太高了，走在她旁边像一堵墙，会让别人注意到他们。她大概不喜欢被人注意到，因为她连发言稿念卡顿了都会不好意思。

　　她走到拐角的时候回头看了他一眼，说“有事找我”。他说“好”，但其实他知道，她不会找他的。她不是那种会主动找人帮忙的类型。

　　她走了之后，他在拐角站了一会儿。

　　走廊上的风吹过来，带着操场上的尘土味和青草味。他低头看了看自己——校服被她趴过的地方有一点点皱了，肩膀的位置有一小块深色的印记，是她后脑勺的头发蹭过留下的，可能沾了一点汗。

　　他没拍掉，也没整理。

　　他想保留这个痕迹。

　　不是因为什么特别的原因，就是想。

　　他走回篮球场的时候，许彦跑过来问“她没事吧”。

　　他说“没事”。

　　许彦说“那就好，吓我一跳，我传那个球力气太大了，没想到会弹那么远”。

　　他没说话。

　　许彦又说“那个女生是哪个班的？长得挺好看的。”

　　他看了许彦一眼，说“不知道”。

　　许彦说“你不是送她去医务室了吗，没问？”

　　他说“没问”。

　　许彦说“你这个人，聊天都不会聊。”

　　他又没说话。

　　他当然知道她是哪个班的。开学典礼那天她发言的时候，前面的介绍词说了——“高一3班林初夏”。他记得，每个字都记得。

　　但他不会告诉许彦的。

　　这是他的事。

　　他拿起篮球，站在三分线外，起跳，出手。球在空中划了一道弧线，撞在篮筐上弹了出来。

　　许彦说“你手感今天不太行啊”。

　　他没说话，捡起球，又投了一个。

　　还是没进。

　　他又投了一个。

　　进了。

　　但他知道，今天他的心思不在球上。

　　他的心思还在那条从篮球场到医务室的路上，在她趴在他背上的那个重量里，在她呼吸扫过耳边的那个温度里。

　　他想起她说的那句话——“你这个人说话是不是永远都只说两个字”。

　　他想反驳。

　　他想说：不是的，我也会说很多话，只是跟你在一起的时候脑子是空的，想说的话都忘了，剩下的只有几个字。

　　但他没说。

　　他不说的事情太多了。多到后来他自己都数不清。

　　---

　　【她不知道的是】

　　林初夏不知道的是，那个球不是不小心弹过来的。

　　那是一个传球，顾屿传给许彦的。许彦没接住，球弹了出去，砸在了她的后脑勺上。顾屿站在原地，看着球在空中划出的弧线，看着它砸中她的脑袋，看着她的马尾辫甩了一下然后整个人蹲下去。他的脑子里有一个念头闪过去——我怎么没接住那个球。

　　如果他能接住，球就不会弹过去，就不会砸到她。

　　但更深的念头是——他其实也没那么想接住。

　　因为如果接住了，他就没有理由跑过去，没有理由蹲下来问“疼不疼”，没有理由背她去医务室，没有理由让她趴在他背上，闻到他校服上洗衣粉的味道。

　　这个念头让他觉得自己很糟糕。

　　他居然庆幸她被球砸中了。

　　他蹲下来看她的时候，手在发抖。不是冷，是紧张。他把手插进裤兜里，假装是在找什么东西，其实是在藏那双手。他怕她看到他手抖，会觉得这个人很奇怪。

　　他背她的时候心跳得很快，快到他能听到自己的心跳声在耳朵里咚咚咚地响。他怕她听到，故意放慢了呼吸，想让心跳慢下来。但没用，心跳声越来越大，他觉得她一定能听到，一定会说“你的心跳好快”。

　　但她没说。

　　她大概没注意。

　　或者，她注意到了，但不好意思说。

　　他不知道是哪一种，也不敢问。

　　她去医务室之后，他走到小卖部门口，站在那里，没有进去。因为他需要一点时间让自己的心跳恢复正常。他靠着小卖部的墙，低着头，看着自己的运动鞋，鞋带有点松了，但他没弯腰去系。

　　他在想刚才背她的那几分钟。

　　她在他说完“岛屿的屿”之后，说“挺特别的名字”。她说这句话的时候声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟他说话。他觉得自己的名字从她嘴里说出来，变得比平时好听了一百倍。顾屿，顾屿。他在心里念了两遍，试着模仿她的语气，但学不像。

　　她在他说完“我知道”之后，说“你这个人说话是不是永远都只说两个字”。

　　他想回一句“不是”，后面应该再说点什么，比如“我也会说长句子，但今天有点紧张”。但他没说。不是因为不想说，是因为他觉得这样说很奇怪——为什么要紧张？她又不是什么可怕的人。但你就是紧张了啊，你看到她就会紧张，这个事实让他觉得丢脸。

　　一个男生，被一个女生弄得紧张兮兮的，这像什么话。

　　他后来在医务室里站了很久，不是不想走，是舍不得走。他知道这个理由很蠢，但就是事实。他在旁边站着，看她用冰水敷后脑勺，看她低着头不说话，看阳光照在她头发上，把那些碎发照成金色。

　　他想找点话说，但脑子是空的。

　　所有的词都挤在嗓子眼，出不来。

　　最后他什么都没说。

　　然后她走了。

　　他在走廊拐角站了大概一分钟，看着她的背影消失在教学楼里。她走路的时候马尾辫会左右摆，摆动的幅度不大，很有节奏，像钟摆一样，一下，一下，一下。

　　他后来回想起这一天的时候，发现自己记得每一个细节：她穿的白衬衫塞在裙子里，腰那里有一点点皱。她蹲在地上的时候膝盖并得很紧，脚踝露在外面，很细。她趴在他背上的时候左手的指尖搭在他右肩上，轻轻的，像是怕弄疼他。她说话的时候声音从左边传过来，因为他右耳听力不太好，所以她是偏向他左边的。

　　这些细节，他记了很多年。

　　她还不知道的是，那瓶农夫山泉，他后来没喝完。她把水留在医务室了，他回去找的时候还在，他拿走了，放在自己书桌上，没打开，没扔掉，就放在那里。

　　瓶子外面的水珠干了以后，瓶身上留下了一些白色的水渍，一圈一圈的，像年轮。

　　他看着那些水渍，想的是：今天是2008年9月3日，开学第三天。

　　他认识她三天了。

　　但这三天，感觉比过去的三年都长。