下一章 上一章 目录 设置
36、平静与期待 ...
-
写作这件事，一旦开始了，就像拧开了水龙头。
头几天水流得断断续续，嘀嗒嘀嗒的，急得人想砸管子。
可只要水龙头没关，水总会流出来。
我开始每天写。
早上送走苏晚和念恩，念安在小床上睡觉，我就坐在书桌前写。
写到念安醒了，抱起来喂点吃的，陪她玩一会儿，等她再睡了，继续写。
下午念恩从幼儿园回来之前，能写两个小时。
晚上念安睡了，念恩睡了，苏晚在客厅算账的时候，我还能写一个小时。
一天加起来，两三千字。
不多，可够了。
稿费不多，可有一点算一点。
苏晚每天深夜算账的时候，我在旁边写东西。
客厅的灯是橘黄色的，暖暖的，照在记账本上，照在键盘上。
她按计算器，我敲键盘。
两种声音混在一起，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀，像是在对话。
“沈砚。”
“嗯。”
“今天写了多少？”
“三千。”
“不错。”她拿起记账本，翻了一页，“这个月电费比上个月少了二十块。”
“怎么少的？”
“晚上早点关灯，你以前写到凌晨一两点，灯开着，电就走着，现在你写到十二点就睡了。”
我是因为她才早睡的。
不是她说了什么，是她每天晚上算完账，靠在沙发上，眼睛都快睁不开了，还撑着等我。
我说你去睡吧，她说等你一起。
我说我还有一会儿，她说那我再坐一会儿。
她靠着沙发，抱着靠枕，闭着眼睛。
我以为她睡了，轻轻合上电脑，站起来。
她睁开眼。
“写完了？”
“写完了。”
“那去睡吧。”
她从来不说“你别写了”，可她用行动告诉我——早点睡。
念恩开始注意到家里的变化。
她在幼儿园学了一首新歌，回来唱给我和苏晚听。
唱完问苏晚：“妈妈，我们什么时候去学钢琴？”
苏晚蹲下来，看着念恩的眼睛。“念恩想学钢琴？”
“嗯。小雅在学，她说很好玩。”
苏晚看了我一眼。
那眼神里有话——学费不便宜，家里的钱要省着花。
她看着念恩，摸了摸念恩的头发。
“妈妈先问问，哪里学比较好。问好了告诉念恩。”
“好。”
念恩跑去找念安玩了。
苏晚走到厨房，打开水龙头，洗菜。
水哗哗响，她站在那里，一动不动。
“苏晚。”
“嗯。”
“念恩想学，就让她学。”
“学费不便宜。”
“我想办法。”
她关了水龙头，转过身看着我。“你有什么办法？”
“多写点。”
“你已经写很多了。”
“还能再多一点。”
她看着我，沉默了一会儿。
走过来，靠在我肩上。
“沈砚。”
“嗯。”
“你不要太累。”
“不累。”
她抱紧了我。
念恩的钢琴课，最后还是报了。
不是我们交的学费，是苏晚的妈妈出的钱。
她说，念恩想学就学，姥姥给钱。
苏晚不肯要，她妈妈把钱塞到她手里，说不是给你的，是给念恩的。
苏晚攥着那沓钱，攥了很久。
“妈，我们会还的。”
“还什么还，姥姥给外孙女花钱，天经地义。”
苏晚把钱收下了。回到家，她把钱放进抽屉里，关上，站在窗前，站了很久。
“苏晚。”
“嗯。”
“会好的。”
“我知道。”
她转过身，看着我。“你写你的，别分心。”
念安一岁八个月的时候，开始说句子了。
她说的第一句完整的句子是——“姐姐，等等我。”
那天念恩在客厅跑，念安在后面追，追不上，急得直跺脚。“姐姐，等等我。”念恩停下来，转过身，伸出手。
念安跑过去，牵住念恩的手。两个人一起走。
苏晚看着她们，眼眶红了。
“妈妈又哭了。”念恩说。
“妈妈高兴。”
“妈妈为什么高兴？”
“因为你们是姐妹。”
念恩不懂，念安更不懂。
可念恩牵着念安的手，走得很慢。念安跟着她，走得很稳。
那天晚上，念安睡着了。
念恩还没有睡，她抱着小熊，坐在床上，看着旁边的念安。
“爸爸。”
“嗯。”
“妹妹什么时候才能长得像我这么大？”
“要很久。”
“很久是多久？”
“等你上小学的时候，妹妹就上幼儿园了。”
念恩想了想。“那念恩等妹妹。”
我看着她，心里涌起一股说不清的感觉。
她还不到四岁，可她已经会说“等”。
等妹妹长大，等妹妹走路，等妹妹说话，等妹妹追上她。
她不知道要等多久，可她说等。
“念恩。”
“嗯。”
“你为什么等妹妹？”
“因为她是我的妹妹。”她抱紧了小熊，“姐姐就是要等妹妹的。”
苏晚站在门口，听到这句话，眼泪掉了下来。
念恩看到苏晚哭了，从床上滑下来，跑过去，抱住苏晚的腿。
“妈妈不哭。”
“妈妈没哭。”
“骗人。妈妈眼睛红了。”
“妈妈高兴。”苏晚蹲下来，抱住念恩。“念恩，你是个好姐姐。”
念恩笑了。
窗外的夜色很深，星星很少。
可客厅的灯还亮着，橘黄色的，照在苏晚的记账本上，照在我的键盘上。
她在算账，我在写字。两个声音混在一起，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀。
念恩和念安在屋里睡着，呼吸很轻，像两片叶子落在水面上。
日子紧巴巴的，可紧有紧的过法。
省一点，再省一点。
多写一点，再多写一点。
不跟别人比，只跟自己比。
昨天写了三千，今天写三千五，明天写四千。
稿费不多，可一点一点攒着，够交念恩的钢琴课，够买念安的奶粉，够把这个家撑下去。
苏晚合上记账本。“沈砚。”
“嗯。”
“这个月收支平衡了。”
“真的？”
“真的。不多不少，刚好。”
她笑了。那笑容很轻，像风吹过湖面。
“苏晚。”
“嗯。”
“辛苦你了。”
“不辛苦。”她站起来，走过来，从后面抱住我。“你才辛苦。每天写那么多。”
我握住她的手，她的手很凉。“不辛苦。”
“骗人。你手上都是茧。”
我低头看了看自己的手，右手食指和中指的指腹确实有薄薄的茧，那是常年握笔留下的。
以前没有这么厚，最近写得多了，茧也厚了。以前是为自己写，现在是为这个家写。
一样是写，可字的重量不一样。
“沈砚。”
“嗯。”
“你写的那本新书，什么时候能写完？”
“快了。”
“快了是多久？”
“一两个月。”
“那我在你写完之前，把账算好，等你拿到稿费，我们就有余钱了。”
“余钱用来干嘛？”
“带念恩和念安去游乐园。她们还没去过。”
我看着苏晚的眼睛，那双眼睛里有疲惫，有期待，有一种说不清的温柔。
“好。去游乐园。”
夜深了，客厅的灯还亮着。
苏晚在算账，我在写字。
两个声音混在一起，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀，像一首没有名字的曲子。
念恩和念安在屋里睡着，不知道她们的妈妈在深夜的灯光下把每一分钱掰成两半花，不知道她们的爸爸在凌晨的键盘上把每一个字敲成稿费。
她们还小。
等她们长大了，也许会知道。也许不会。
没关系。
不是每一份付出都要被看见。
只要她们过得好，就好。
