下一章 上一章 目录 设置
35、写不出来的日子 ...
-
念安一岁半以后，家里的开销忽然大了起来。
不是哪一笔特别大，是零零碎碎加起来，月底算账的时候，数字比上个月多了一截。
念安的奶粉、尿不湿，念恩幼儿园的学费、兴趣班，加上房租、水电、日常吃用，每一笔都不算多，可加在一起，像一块石头，沉在账本的最下面。
苏晚每天晚上哄睡念安以后，会在客厅的茶几上算账。
她拿出一本浅蓝色的记账本，封面已经卷了边，里面密密麻麻写满了数字。
她按着计算器，一个一个数字敲进去，手指很快，像是在做一件很熟练的事。
我坐在旁边，看着她的手指在计算器上跳动，看着她把支出项一条一条划掉，看着她的眉头越皱越紧。
念恩的学费三千八，兴趣班一千二，念安的奶粉八百，尿不湿三百，房租四千五，水电三百——她停了一下，把水电那一行的数字划掉，在旁边写了一个更小的数字。
我知道她在省。
夏天不开空调，冬天不开暖气，洗衣机用谷电，热水器烧到刚刚够用。
这些事她从来不跟我说，是我自己看出来的。
“沈砚。”
“嗯。”
“你最近写得怎么样了？”
“还行。”
她看了我一眼，没有追问。
她知道我说“还行”的时候，就是“不怎么样”。
可她不会戳穿，她等我自己说。
以前她等我说“我喜欢你”，现在她等我说“我写不出来”。
我确实写不出来。
第二本书的合同签了快一年了，交稿日期过了三次，编辑催了无数回。
我坐在书桌前，从早坐到晚，对着空白的文档，光标一闪一闪的，像是在问——你怎么还不写？
脑子里有东西，可那些东西像一团乱麻，扯不出头，也找不到尾。
每个句子写出来都觉得不对，删掉，再写，再删掉。
一天下来，字数统计是负的。
以前写《等一个人的消息》的时候，写得很快。
不是写得顺，是心里有东西要出来。
那些等待的日日夜夜，那些发了又删、删了又发的消息，那些四十八秒的窥探和三十秒的张望，都在心里憋了很久。
写出来的时候，像是在把胸口堵着的东西一块一块搬走。
搬完了，人就轻了。
可现在写什么呢？
婚后的日子平淡如水，没有等消息的焦虑，没有表白的忐忑，没有那些让人心跳加速的瞬间。
每天就是做饭、带娃、哄睡，周而复始。
不是不幸福，是太幸福了。
幸福到没有东西可写。
我想起以前看过一个作家的话——痛苦是创作的源泉。
当时觉得矫情，现在觉得有道理。
不痛苦的时候，谁想写呢？
日子这么舒坦，晒太阳发呆不是更好？
可稿费不等人。
那天晚上，苏晚在算账的时候，念安醒了，哭着喊妈妈。
苏晚放下计算器，走进卧室。
我坐在客厅，看着茶几上的记账本，翻开看了一眼。
这个月的结余是负数，红色的数字，不大，可刺眼。
我合上本子，放在茶几角上。
苏晚从卧室出来，念安又睡了。
“念安睡了？”我问。
“嗯。”
她坐下来，拿起计算器，继续算。
手指按在数字上，一个一个加。
“苏晚。”
“嗯。”
“要不我去找份工作？”
她的手停了一下。计算器的屏幕上一个数字跳到另一个数字，没有声音，可那个停顿像是什么东西断了一下。
“你确定？”她问。
“确定。”
她沉默了一会儿。
计算器在手里，她没有放下，也没有继续按。
“你不是说，写东西是你唯一想做的事吗？”
“是。可写不出来的时候，不能一直耗着。”
“你再试试。”她抬起头看着我，“我还能撑一段时间。”
我看着她的眼睛。
那双眼睛里有血丝，是熬夜留下的。
她白天上班，晚上带娃，深夜算账。
她从不说累，可她的眼睛替她说了。
“苏晚。”
“嗯。”
“你累吗？”
她愣了一下。然后低下头，把计算器放在茶几上。
“有一点。”
“那你为什么不跟我说？”
“说了你也写不出来。”她抬起头，笑了一下，“不是怪你，是说了也没用，你写不出来的时候，我多说一句，你压力更大，压力大了，更写不出来，写不出来，压力更大。我不想进那个死循环。”
她懂。
比我以为的还要懂。
那天晚上，我失眠了。
不是翻来覆去睡不着的那种失眠，是脑子清醒得像被冷水洗过、每一根神经都在跳的那种失眠。
我躺在床上，听着苏晚的呼吸声，听着念安偶尔翻身的声音，听着念恩在梦里说梦话——她说了一句“妹妹不要抢”，然后没声了。
我盯着天花板。那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角，在夜色里像一条浅浅的沟。
写了这么多年，第一次觉得自己可能写不出来了。
不是这一本书写不出来，是以后都写不出来了。
那种恐惧不是突然涌上来的，是一点一点累积的，像水滴石穿。
你不知道什么时候会穿，可你知道它一直在滴。
第二天早上，我起得很早。
天还没亮，厨房里黑着，我没有开灯。
借着窗外的路灯光，我烧了水，给念恩和念安做了早餐。
粥是白粥，鸡蛋是荷包蛋，面包是超市买的切片面包，在烤箱里热了一下。
苏晚出来的时候，看到餐桌上的早餐，愣了一下。
“你今天怎么起这么早？”她坐下来。
“睡不着。”
“写不出来？”
“嗯。”
她拿起勺子，喝了一口粥。
“沈砚。”
“嗯。”
“你有没有想过，写点别的？”
“写什么？”
“写我们以前的事。那些你等我的事。”
“写过了，《等一个人的消息》就是。”
“那不一样，那是小说，是你编的，你写的不是你自己，是一个叫沈砚的人，可他跟你不完全一样，你把你不敢说的话都让他说了，把你不敢做的事都让他做了，可那些话，那些事，是你自己的，你应该用自己的名字，把它们写下来。”
我看着她，没有说话。她也看着我，眼睛里有光，是那种——我知道你能做到——的光。
“写出来，不管好不好，先写出来。”
那天早上，苏晚去上班了，念恩去幼儿园了，念安在小床上睡着了。
我坐在书桌前，打开电脑。
光标在空白文档上闪了又闪，和以前一样。
可这一次，我没有盯着它发呆。
我打开了一个新文档，在上面打了一行字——“大抵世间痴人，总爱把一腔心绪，揉进些旁人难解的道理里。”
那是我写的第一句话。给念恩的信里写过，给苏晚的情书里写过，在脑子里转过无数遍。
可从来没有用沈砚的名字，把它放在一篇真正的小说里。
我想起等消息的那些日子。
五点半到六点是黄金窗口，消息不能超过两行，不能问开放式问题。
每一条消息都像一次赌博，赌她会回，赌她不会觉得烦，赌她也在等。
想起来了，都想起了。
那些日子没有白过。
窗外的阳光从窗帘缝隙漏进来，落在键盘上，落在我手上。
我坐在书桌前，敲着字，听着键盘的嗒嗒声，和念安在隔壁的呼吸声混在一起。写不出来的时候觉得全世界都在催你。
写得出来的时候觉得全世界都安静了。
只有你和你的字，只有你的心跳和键盘的声音。
苏晚下班回来的时候，我写了三千字。
她把包放在玄关，换了鞋，走进书房。我没有抬头，她站在我身后，看了一会儿屏幕。
“写多少了？”
“三千。”
“挺好的。”她摸了摸我的头发，“继续写，我去做饭。”
念恩跑进来，爬到我的腿上，看着屏幕。“爸爸在写什么？”
“写爸爸以前怎么追妈妈的。”
念恩笑了。“爸爸追妈妈？妈妈跑得快，爸爸追不上。”
苏晚在厨房笑了。
我抱着念恩，也笑了。
念安醒了，在小床上哭。
念恩从我腿上滑下去，跑进卧室。
“妹妹不哭，姐姐在。”念安不哭了。
厨房里传来锅铲的声音，苏晚在炒菜。
油烟机嗡嗡响，念恩在跟念安说话，声音不大，絮絮叨叨的，像是在跟念安讲一个很长很长的故事。
我坐在书桌前，看着屏幕上那三千个字。
不多，可够了。
明天还能写。
