下一章 上一章 目录 设置
28、月子 ...
-
苏晚出院那天，阳光很好。
冬天的阳光不烈，薄薄的，像一层纱铺在地上。
念恩被裹在白色的襁褓里，只露出一张小小的脸，窝在苏晚怀里，睡得很沉。
苏晚的妈妈走在前头，拎着大包小包，脚步很快，像是在开路。
我走在苏晚旁边，手虚扶着她的胳膊，不敢用力，也不敢松开。
“你不用扶我。”苏晚说。
“医生说你不能累着。”
“我又不是走不动。”
“那你走慢点。”
她看了我一眼，嘴角动了一下，没有再说。
念恩在她怀里翻了个身，很小的一下，她的注意力立刻被吸引过去了。
低头看着念恩，脚步不自觉地慢了下来。
到家的时候，苏晚的妈妈已经开始忙了。
换了鞋，系上围裙，打开冰箱，一样一样往外拿菜。
排骨、鸡、姜、红枣、枸杞，摆了一灶台。
她提前两天就开始准备了，打电话问了好几个老姐妹，炖汤的方子写了两页纸，压在冰箱上面。
“苏晚，你先躺床上去。”她妈妈头也不抬，“沈砚，你把行李放好。”
苏晚抱着念恩进了卧室。
我拎着行李跟在后面。卧室的窗帘拉开了，阳光照在床上，被子是昨天新换的，带着洗衣液的味道。
苏晚躺下去，念恩放在她旁边。
小人儿还睡着，脸朝着苏晚的方向，嘴微微张着，像在梦里吃着什么。
“沈砚。”
“嗯。”
“你把那个本子拿来。”
“哪个？”
“写给念恩的那个。”
我从书桌抽屉里拿出那个本子，递给她。
她翻开第一页，看着上面的字。
那是念恩还没出生时我写的——“念恩，爸爸在等你。”
“写了多少了？”她问。
“从怀孕到现在，几十页了。”
“你还在写？”
“嗯。”
她合上本子，放在枕头旁边，没有说话。
苏晚的妈妈炖了排骨汤，端了一大碗进来。
汤很浓，上面浮着一层金黄色的油，姜片的味道辛辣而温暖。
苏晚靠着枕头，一口一口喝，喝得很慢。
“妈，太油了。”
“油好。下奶的。”苏晚的妈妈站在床边，看着她，“喝完。”
“喝不完。”
“喝不完也要喝。你现在的任务就是吃好、喝好、奶水足。孩子才能长得好。”
苏晚看了我一眼。
那眼神里有话——你帮我说两句。
我没有说。
苏晚的妈妈说得对，这个家里现在谁说了都不算，念恩说了算。
苏晚低下头，继续喝汤。
念恩哭了。
不是那种慢慢加大的哭，是从安静到响亮，中间没有任何过渡。
苏晚放下碗，把念恩抱起来。
小人儿的脸涨得通红，嘴咧着，哭声尖锐。
“是不是饿了？”苏晚的妈妈问。
“刚喂过。”
“那就是尿了。”
苏晚把念恩放在床上，解开襁褓。
尿布湿了。
苏晚的妈妈拿了一块新的过来，两个人手忙脚乱地换。
念恩哭得更大声了，小腿蹬来蹬去，像一只被翻过来的小乌龟。
我站在旁边，不知道该做什么。
“沈砚，你把脏的拿出去。”苏晚说。
我拿起湿了的尿布，走出卧室。
尿布很沉，带着体温，带着一种说不清的气味。
不是臭，是一种很原始的味道，像泥巴，像草，像刚下过雨的土地。
我把尿布扔进卫生间的盆里，打开水龙头。
水哗哗地流，我看着那块尿布在水里浮沉，忽然意识到——这就是当爸爸的感觉。
不是抱她时的感动，不是写诗时的浪漫，是换尿布，是洗尿布，是站在水槽前处理另一个人排泄物的理所当然。
念恩满七天的时候，苏晚的妈妈按照老家的习俗，煮了红鸡蛋。
鸡蛋壳被染成深红色，一个一个摆在盘子里，圆滚滚的，喜气洋洋。
“给邻居送几个。”苏晚的妈妈说，“图个吉利。”
“送几家？”我问。
“左邻右舍都送。楼下的也送。以后念恩哭闹吵到人家，好说话。”
我端着一盘红鸡蛋，挨家挨户敲门。
对门的阿姨接过去，笑着说恭喜恭喜。
楼下的老太太耳朵不好，我敲了五分钟才开门，接过鸡蛋的时候手在抖，不知道是年纪大了还是被我敲门的动静吓的。
不管怎样，鸡蛋送出去了，吉利送出去了。
回到家，苏晚的妈妈正在厨房忙活。
灶台上炖着鸡汤，咕嘟咕嘟冒泡。
案板上摆着切好的姜片和葱段，旁边还有一碟红糖。
她从一个袋子里倒出一把红枣，在水龙头下冲洗，枣皮红得发亮。
“妈，您歇一会儿吧。”我说。
“不累。”她头也不抬，“你去看看念恩睡着没有。”
我走进卧室。
念恩醒着，眼睛睁着，看着天花板。
苏晚在旁边躺着，闭着眼睛，不知道有没有睡着。
我走到婴儿床边，低头看着念恩。
她的眼睛很黑，亮亮的，像两颗刚从水里捞出来的黑豆。
她看着我，眨了一下眼。
“念恩。”我轻声叫她。
她没有反应。
“念恩，爸爸在。”
她的嘴动了一下，像是要说什么。
可她什么也说不出来。
她还不会说话。
苏晚睁开眼睛。“她醒着？”
“嗯。”
“抱起来。”
我弯下腰，小心翼翼地把念恩从婴儿床里抱出来。
她很小，很轻，头只有我拳头那么大。
我用一只手臂托着她的背，另一只手扶着她的头，像电视里演的那样。
她在我怀里扭了一下，然后安静了，头靠在我胸口，听着我的心跳。
“她喜欢你抱着。”苏晚说。
“你怎么知道？”
“她没哭。”
我低头看着念恩。
她的眼睛半闭着，嘴微微张着，像是在享受什么。
阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的皮肤几乎透明，能看到太阳穴下细细的血管。
念恩半个月的时候，林和小楠来了。
林带了一大袋水果和一箱牛奶，小楠带了一束花和一盒自己做的饼干。
苏晚的妈妈开了门，笑着说“来就来带什么东西”。
林和小楠换了鞋，轻手轻脚走进卧室，像是怕吵醒谁。
“哇，好小。”小楠站在婴儿床边，弯着腰，看着念恩，“像谁？”
“像沈砚。”苏晚说。
“眼睛像。”林凑过来，“鼻子也像。嘴巴像妈妈。”
念恩睡得很沉，不知道有人在评价她的长相。
她的手从襁褓里伸出来，攥成拳头，像一个小小的锤子。
小楠伸出手，用指尖轻轻碰了碰念恩的手指。
念恩的手张开了，又攥住，攥住了小楠的食指。
“她握住了。”小楠说。
“她喜欢握东西。”苏晚说。
“握力还挺大。”小楠笑了。
那笑容很轻，像怕吵醒什么。
林站在旁边，看着念恩，没有说话。
他的表情很复杂，不是高兴，也不是不高兴，是那种看到新生命时会有的、说不清道不明的表情。
是羡慕，是感慨，是看到别人的人生往前走了、自己还停在原地的怅然。
小楠看了一眼林，又移开了。
她蹲下来，从包里拿出手机，给念恩拍了一张照片。
“发给我。”苏晚说。
“好。”小楠低着头在手机屏幕上点了几下，“发了。”
林也掏出手机，看了一眼，把照片放大，看了几秒，又缩回去。
“你存了没？”小楠问。
“存了。”林说。
小楠没再说话。
念恩满月那天，又下起了雨。
苏晚的妈妈做了一桌子菜，一家人围坐在一起。
苏晚穿着宽松的家居服，抱着念恩坐在沙发上。
念恩穿着红色的小棉袄，戴着白色的小帽子，脸红扑扑的，像是刚熟的苹果。
“这孩子，越长越像她爸。”苏晚的妈妈说。
“哪里像？”苏晚问。
“眼睛。你看这眼尾，跟他爸一个样。”
我妈凑过来看，点点头。“是像。沈砚小时候就这样。”
两个妈妈你一句我一句，念恩被夸成了全世界最好看的孩子。
她听不懂，打了个哈欠，口水从嘴角流出来，苏晚拿纸巾轻轻擦掉。
吃完饭，苏晚的妈妈和我妈在厨房洗碗。
水龙头哗哗响，两个女人的声音混在水声里，听不清在说什么，可听着很安心。
林和小楠坐在客厅看电视，隔着一个靠枕的距离。他们之间没有话，可也没有尴尬。
苏晚抱着念恩回了卧室。我跟在后面。
“沈砚。”
“嗯。”
“你把那个本子拿来。”
我从书桌抽屉里拿出那个本子，递给她。
她翻开最后一页，那是念恩出生那天我写的那封信。
她看着那页纸，看了很久。
“你写的字，越来越难看了。”她说。
“是吗？”
“嗯。以前好看，现在随便了。”
“那是因为没时间。”
“不是没时间，是心不静。”
我愣了一下。
她说得对。
以前写字的时候，心里只有一个人。
现在心里有两个人，还有写不出来的稿子，还有半夜起来换尿布的困倦。
心不静了。
“可写的内容比以前好了。”她把本子合上，递还给我。
“哪里好？”
“以前是等。现在是爱。”
她把念恩放在婴儿床里，念恩已经睡着了，脸红扑扑的，嘴角还挂着一点奶渍。
苏晚伸手轻轻擦掉，动作很轻，像怕弄疼什么。
“沈砚。”
“嗯。”
“你说，念恩长大以后，会记得这些吗？”
“不会。”
“那你还写？”
“不是给她看的。是给我们看的。等她长大了，我们老了，翻出来看。看我们是怎么等她的。”
她靠在我肩上，闭上眼睛。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像是有人在很远的地方轻声说话。
念恩满月后的第一天，苏晚的妈妈要回老家了。
她站在门口，拎着来时的那个包，里面装着她换洗的衣服。
她看着苏晚，看了很久，什么也没说。
然后走过去，摸了摸念恩的头发。
“姥姥走了。”她说。念恩不知道姥姥是什么意思，她闭着眼睛，在苏晚怀里睡得正香。
苏晚的妈妈又看了看我。“好好照顾她们。”
“会的。”
她点点头，转身走了。
苏晚站在门口，看着电梯门关上，看着楼层的数字从五变成四，从四变成三，从三变成一。
“沈砚。”
“嗯。”
“我妈走了。”
“嗯。”
“我想哭。”
“那就哭。”
她没有哭。
她抱着念恩，在沙发上坐下来。
念恩醒了，睁着眼睛看着她。
苏晚低下头，在念恩额头上亲了一下。
很轻，像一片叶子落在水面上。
念恩眨了眨眼，像是看到了什么，又像是没看到。
可她笑了。那笑容很轻，几乎看不出来。
“她笑了。”苏晚说。
“嗯。”
“她听到我说话了。”
“嗯。”
“她听懂了。”
念恩还在笑。
那笑容很短，短到不知道是不是笑。
可我们觉得是。
父母就是这样，孩子一个小小的表情，一个不经意的动作，都能读出千言万语。
那天晚上，念恩哭得格外厉害。
换了尿布，喂了奶，抱起来哄，放下就哭。
苏晚累了一天，靠在沙发上，眼睛都睁不开。
我把念恩抱过来，在客厅里走来走去。
从沙发走到阳台，从阳台走到门口，从门口走回来。
“念恩，不哭了。”我轻声说。
她哭。
“念恩，爸爸在。”
她继续哭。
“念恩，你再哭爸爸也要哭了。”
她停了一下，看了我一眼，又继续哭。
我走到阳台上，冬天的夜风从窗户缝隙里钻进来，凉凉的。
念恩打了一个喷嚏，又哭。
我赶紧退回客厅。
“给我吧。”苏晚伸出手。
“你睡了。”
“反正也睡不着。”
她把念恩接过去，解开衣襟喂奶。
念恩含住了，不哭了。苏晚靠在沙发上，闭着眼睛。
念恩吃奶的样子很认真，小嘴一动一动的，手攥成拳头，像在用力。
我坐在旁边，看着她们。
橘黄色的灯光，暖融融的，照着苏晚的脸，照着念恩的小脸。
苏晚的眉头没有皱着，念恩的眉头也没有皱着。
两个人都很安静，像是在做一个相同的梦。
“沈砚。”
“嗯。”
“你说，当妈妈累吗？”
“累。”
“那你为什么还要让我当？”
“因为你高兴。”
她睁开眼睛，看着我。
那双眼睛里有血丝，有疲惫，可有一种说不清的光。
“你怎么知道我高兴？”
“你笑的时候，比以前多了。”
苏晚愣了一下，然后笑了。
那笑容很轻松并带着幸福。
念恩吐出了奶嘴，打了嗝，又含回去。
窗外，雨不知道什么时候停了。
云层裂开一道缝，月光从缝隙里漏下来，很淡，照在阳台上，照在那盆绿萝上。
叶子上还挂着水珠，亮晶晶的。
