下一章 上一章 目录 设置
29、第一次 ...
-
念恩三个月的时候，学会了抬头。
那天她趴在床上，两条手臂撑在身体两侧，头埋在床单里，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。
苏晚在旁边叠衣服，念恩忽然用力撑起手臂，抬起头来。
那一下很突然，她从床单里抬起来，脖子颤颤巍巍地支棱着，像一棵刚破土的幼苗。
“沈砚！”苏晚喊我，声音不大，怕吓着念恩。
我从书房跑出来，站在卧室门口。
念恩还抬着头，脸憋得通红，眼睛睁得很大，看着前方。
她大概不知道自己做了什么了不起的事，只是本能地想要看到更高的地方。
“她抬头了。”苏晚说。
“看到了。”
念恩撑了十几秒，头慢慢低下去，埋在床单里，喘着粗气。
然后又抬起来，又低下去。
反反复复，每一次抬起都比上一次更高，撑的时间也更长。
最后一次抬起头的时候，她看了我一眼。
我不知道她看不看得清——三个月的婴儿，视力还很模糊。
可那个方向，确实是对着我的。
苏晚的眼眶红了。“她是在看你。”
“看不到这么远。”
“能感受到。”
我没有反驳。
也许她是对的。
也许念恩真的感受到了——爸爸站在那里，站在她模糊世界的某个方向。
念恩四个月的时候，学会了翻身。
那是凌晨，天还没亮，我被一阵窸窸窣窣的声音吵醒。
睁开眼，念恩躺在小床上，侧着身子，正在努力把自己翻过去。
她蹬腿，扭腰，手臂乱挥，像一只翻不过来的小甲虫。
“念恩在干嘛？”苏晚也醒了。
“好像在翻身。”
我们躺在床上，借着窗外的路灯光，看着念恩折腾。
她翻了好几次，每次都在快要翻过去的时候泄了气，又躺平了。
可她不肯放弃，喘几口气，又开始蹬腿。
忽然，她翻过去了。
整个人趴在小床上，头抬得高高的，看着我。
“翻了。”我说。
苏晚笑了。“她自己翻的？”
“嗯。没人帮她。”
念恩趴在床上，喘着气。
她不知道自己完成了一件了不起的事，可她看起来很得意——嘴角翘着，眼睛亮亮的。
念恩五个月的时候，学会了坐。
一开始坐不稳，像一棵被风吹歪的小树苗，左右摇晃，撑不了几秒就倒了。
苏晚拿枕头把她围起来，她坐在中间，像被城墙保护的小公主。
可她不老实，总是伸手去够旁边的玩具，一够就歪，一歪就倒。
“妈妈抱。”苏晚说。
念恩不理她，继续伸手够那个红色的摇铃。
“念恩，叫妈妈。”
念恩还是不理她，终于够到了摇铃，拿在手里，塞进嘴里啃。
苏晚看着我。“她什么时候才会叫妈妈？”
“快了。”
“你每次都这么说。”
“因为你每次都问。”
她瞪了我一眼，把念恩倒了的枕头城墙重新围好。
念恩继续啃摇铃，口水流了一脸，嘴被摇铃撑得变了形，可她很满足，眼睛眯成一条缝，像在笑。
念恩六个月的时候，第一次从床上摔了下来。
那天苏晚在厨房做饭，我在书房写东西。
念恩睡在客厅沙发旁边的地垫上，周围围了枕头和被子，像一个小小的城堡。
我听到一声闷响，然后是哭声。
不是平时那种饿了或困了的哭，是那种尖锐的、撕裂的、从来没有过的哭。
我从书房冲出去，念恩趴在地板上，脸朝着地面，整个身体在发抖。
我抱起她，她的脸涨得通红，嘴张得很大，却发不出声音——那是哭得太厉害、一口气喘不上来的样子。
苏晚从厨房跑出来，锅铲还握在手里。“怎么了？”
“从床上摔下来了。”
苏晚的脸一下就白了。
她放下锅铲，把念恩接过去，抱在怀里。
念恩的哭声终于出来了，撕心裂肺的，整个楼道都能听到。
“摔哪了？”苏晚的声音在抖。
“不知道。我来的时候已经在地上了。”
苏晚把念恩从头到脚摸了一遍，摸到头的时候，念恩哭得更厉害了。
苏晚翻开念恩的头发，头顶有一块红。
“撞到头了。”苏晚看着我，“去医院。”
医院急诊，医生说没什么大碍，小孩子摔倒是常事，只要不呕吐、不嗜睡、精神好就没事。
苏晚抱着念恩坐在诊室外的椅子上，念恩已经不哭了，靠在她胸口，手指攥着苏晚的衣领。
“她会不会有事？”苏晚问。
“医生说了没事。”
“可她撞到头了。”
“医生说没事。”
“你只会说没事。”
她没有看我。
念恩在她怀里睡着了，呼吸很轻，睫毛上还挂着泪珠。
苏晚低头看着念恩，眼泪掉了下来。不是哭出声的掉，是无声的，一滴一滴落在念恩的襁褓上，洇开一小片深色。
“苏晚。”
“嗯。”
“对不起。”
“不是你的错。”
“我应该看着她的。”
“我也没有。”苏晚吸了吸鼻子，“我们都是第一次当爸妈。不会的，可以学。可念恩摔了，我这里疼。”她指了指胸口。
那是心脏的位置。
念恩七个月的时候，学会了爬。
一开始是匍匐前进，肚子贴着地，靠手臂的力量把自己往前拖，像一个小战士在穿越封锁线。
她爬得很慢，可很坚定，目标明确——通常是电视遥控器、苏晚的手机，或者任何她不应该拿的东西。
“她像你。”苏晚说。
“哪里像我？”
“认定了一个目标，就不肯放。”
念恩爬到茶几旁边，伸手够到了遥控器，坐起来，把遥控器塞进嘴里啃。
苏晚把遥控器拿过来，念恩看着空空的手，嘴瘪了瘪，眼眶红了。
“不能给。脏。”苏晚说。
念恩看着她，嘴瘪得更厉害了，眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。
“她像你。”苏晚说。
“又像我什么？”
“倔。”
念恩八个月的时候，第一次叫了“妈妈”。
那天苏晚在厨房做饭，念恩坐在餐椅里，手里抓着一块磨牙饼干，吃得满脸都是碎屑。
苏晚端着菜从厨房出来，念恩看到她，张开手臂，嘴里发出一个模糊的音节。
“ma——ma——”
苏晚愣住了，菜放在桌上，看着念恩。“你叫我什么？”
“ma——ma——”念恩又叫了一声，声音更大，更清楚，像是在确认什么。
苏晚走过来，把念恩从餐椅里抱起来，抱得很紧。
念恩被她抱得不舒服，扭来扭去，可苏晚不松手。
“她在叫我。”苏晚看着我，眼眶红了。
“听到了。”
“她第一个叫的是我。”
“嗯。”
“你嫉妒吗？”
“不嫉妒。”
“骗人。”
我笑了。
她是对的。我嫉妒。
不是嫉妒念恩先叫她，是嫉妒她听到那一声时的表情。
那种光，那种这辈子都不会忘记的光。
念恩九个月的时候，学会了扶着沙发站起来。
她扶着沙发的边缘，两条腿颤颤巍巍地撑起身体，站了几秒，一屁股坐下去。又站起来，又坐下去。
反反复复，乐此不疲。
“她要走路了。”苏晚说。
“还早。”
“快了。”
念恩扶着沙发，迈出了一步。
不是走，是挪。
右脚往前蹭了一小步，左脚跟上来。然后又一屁股坐下去。
她坐在地上，看着我，笑了。
那笑容里什么都没有，就是一个单纯的、因为做到了某件事而高兴的笑。
念恩十个月的时候，第一次生病。
发烧，三十八度多。
她的脸红扑扑的，精神不好，靠在苏晚怀里，不哭不闹，就是没力气。
苏晚抱着她，一遍一遍量体温，一遍一遍用温水给她擦身体。
“要不要去医院？”苏晚问。
“再观察观察。”
“可她烧到三十八度五了。”
“医生说三十八度五以下可以在家观察。”
“医生说那是别人家的孩子。这不是别人家的，是咱们家的。”
我看着苏晚的眼睛，那双眼睛里有血丝，有焦急，有一种“你不去我自己去”的坚定。
“好，去医院。”
医生说是病毒性感冒，开了药，让回家观察。
苏晚抱着念恩坐在候诊室的椅子上，念恩靠在她胸口，闭着眼睛，小手攥着苏晚的衣领，攥得很紧。
“你说，她会好吗？”苏晚问。
“会。”
“你怎么知道？”
“因为她是咱们的女儿。”
苏晚看了我一眼，没有说话。
念恩在梦里翻了个身，小手松开了苏晚的衣领，搭在她胸口上。
苏晚低头看着那根小小的手指，眼睛红了。
回家后，念恩吃了药，睡了一觉。
醒来的时候，烧退了。她睁开眼睛，看到苏晚，笑了。
那笑容很轻，像什么都没有发生过。
“妈妈。”她叫了一声。
苏晚的眼泪掉下来了。“念恩，妈妈在。”
念恩伸手，摸了摸苏晚的脸。她的手指很小，很软，从苏晚的额头滑到鼻尖，从鼻尖滑到嘴唇，像是在确认什么。
念恩十一个月的时候，学会了叫“爸爸”。
那是一个普通的晚上，她坐在餐椅里，吃米糊。
我坐在对面，看着她。
她把米糊糊了一脸，碗里也倒扣了，苏晚在厨房洗碗，念恩一个人坐在餐椅里自言自语。
“ba——ba——”她发出了一个音。
“念恩，你叫什么？”我问。
“ba——ba——”
苏晚从厨房探出头来。“她叫你了。”
“听到了。”
念恩看着我，笑了。
她的嘴上有米糊，脸上有米糊，鼻尖上也有。
那笑容很脏，可很好看。
我把她从餐椅里抱出来，她趴在我肩上，小手攥着我的衣领，攥得很紧。我抱着她，在客厅里走来走去。
从沙发走到阳台，从阳台走到门口，从门口走回来。
她趴在我肩上，嘴里还念叨着“ba——ba——ba——”，那个声音含糊不清，可每一个都像是在叫我。
“沈砚。”
“嗯。”
“你哭了？”
“没有。”
“骗人。”
我没有反驳。
念恩趴在我肩上，还在叫“ba——ba——”。
她不知道这个词是什么意思，可她喜欢发这个音，喜欢这个音从嘴里出来时的感觉。
她的口水从嘴角流下来，淌在我的衣领上。
念恩一岁的时候，迈出了第一步。
那天她在客厅里扶着沙发站着，苏晚蹲在几步外，张开手臂。
“念恩，过来。”
念恩看着苏晚，又看了看脚下的地板。
她松开手，站住了。
没有扶任何东西，就那么站着，像一棵小小的树。
“念恩，走过来。”苏晚又说了一遍。
念恩迈出了一步。
右脚往前踏了一小步，左脚跟上来。
不是挪，是真正的走。
一步，两步，三步。
她走得摇摇晃晃，像一棵被风吹歪的小树苗，可她走过去了，扑进苏晚怀里。
苏晚抱着她，笑得眼泪都出来了。
“她会走路了。”苏晚说。
“嗯。”
“你不是说还早吗？”
“她着急。”
苏晚笑了。
那天晚上，念恩睡着以后，我坐在书桌前，翻开那个本子。
本子已经写了大半，从“念恩，爸爸在等你”到“你会走路了”，厚厚的一沓。
我翻到第一页，看着上面写的字。
那时候念恩还没出生，她还在苏晚的肚子里，像一颗花生，蜷在一个我看不见的地方。
那时候我等她，等了九个月。
现在她在我身边，睡着，呼吸很轻，脸朝着我的方向。我伸手把被子拉上来，盖住她露在外面的肩膀。
“念恩，你长大了。”我说。
她没听到。她睡着了。
