下一章 上一章 目录 设置
22、第一次大吵 ...
-
婚后的日子，比我想象的平淡，也比我想象的难。
平淡的是每一天——早上送她上班，晚上等她回家，一起吃饭，一起散步，一起看星星。
难的是那些说不清道不明的摩擦——她嫌我碗洗得不干净。
我嫌她东西放得太乱。
她觉得我话太少，我觉得她管太多。
都不是大事，可日积月累，像水滴石穿，在看不见的地方凿出细细的裂缝。
结婚第三个月，我们第一次大吵。
起因很小，小到后来我怎么也想不起来具体是为了什么。
也许是她说了一句什么话，我回得敷衍了。
也许是我答应的事忘了做，她提醒的时候语气重了些。
当时觉得天塌下来，事后想想，不过是芝麻粒大的事。
可吵架的时候，谁也不会觉得是芝麻。
那天下午，我在书房写东西，写不出来，烦躁得很。
屏幕上光标一闪一闪的，像在嘲笑我。
文档打开又关上，关上又打开，一个字也落不下去。
脑子里像塞了一团湿棉花，沉甸甸的，不透气。
她下班回来，换了鞋，走进书房。
手里拎着菜市场的袋子，脸上还带着外面的凉气。
“写多少了？”
“一千。”
“今天写得少。”
“嗯。”
她站在那里，没有走。
塑料袋在她手里发出细碎的声响，像是有什么话要说，又咽回去了。
我知道她在等我说话。
平时我会问她今天工作怎么样，累不累，想吃什么。
可今天我什么也不想说。
写不出来的时候，对谁都不想说话——不是针对她，是觉得每一个字都要从牙缝里往外挤，费力气。
“你怎么了？”她问。
“没什么。”
“你从刚才就不对劲。”
“我说了没什么。”
我的语气有些冲。
不是故意的，是烦躁压不住了。
像一锅烧开的水，盖子盖不住，蒸汽往外冒。
她沉默了一会儿。
那沉默里有委屈，有退让，有一种说不清的失望。
然后她转身，走出了书房。
门没有关。
可那扇敞着的门，比关上了还让人难受。
我坐在书桌前，盯着屏幕，一个字也写不进去。
心里像堵了一块石头，沉甸甸的，压得喘不过气。
不是写作的瓶颈——是她离开时背影的样子。
不是摔门，不是甩脸子，只是安安静静地转身走了。
那种安静，比任何质问都让人难受。
过了大概半小时，我走出书房。
她在厨房做饭，切菜的声音很响，一刀一刀的，像是在跟案板较劲。
刀刃落在木板上的声音，又快又重，听着就知道手上有气。
我走过去，站在厨房门口。
“需要帮忙吗？”
“不用。”
“对不起，刚才心情不好。”
“我知道。”
“不是针对你。”
“我知道。”
她嘴上说“知道”，可语气是冷的。
不是那种生气的冷，是那种失望的冷。
比生气更让人难受。
生气还有东西可吵，失望连吵都不想了。
我站在门口，不知道该说什么。
她背对着我，继续切菜。
肩膀绷得紧紧的，脊背挺得笔直。
锅里的油烧热了，她把菜倒进去，滋啦一声，油烟升起来，模糊了她的背影。
那天晚上，我们吃饭的时候没有说话。
菜还是那些菜，红烧肉、清炒时蔬、番茄蛋汤。
她做了我爱吃的，可两个人坐在对面，筷子碰着碗沿的声音都显得刺耳。
她吃了几口，说“饱了”，放下碗筷，去客厅看电视。
我坐在餐桌前，把碗里剩下的饭一粒一粒扒进嘴里。
不是饿，是不想浪费。
可每一口都像嚼蜡。红烧肉还是那个味道，可咽下去的时候，堵在胸口。
洗完碗，我走到客厅。
她窝在沙发里，拿着遥控器，一个台一个台地换。
电视上的画面一闪一闪的，光影落在她脸上，忽明忽暗。
她看了，又像没看。
遥控器在她手里按了又按，没有一个台能让她停下来。
我坐在她旁边。
她没有看我。
沉默。
电视机里的声音嗡嗡的，像是在填补我们之间的空隙，又像是在嘲笑我们无话可说。
“苏晚。”我叫她的名字。
“嗯。”
“你在生气。”
“没有。”
“你就是在生气。”
她放下遥控器，看着我。
那双眼睛里没有怒火，没有委屈，只有一种安安静静的认真。
她看着我的时候，我忽然觉得心虚——不是做了什么亏心事，是知道她要说的话，我一句也反驳不了。
“那你知不知道我为什么生气？”
“因为我心情不好。”
“不是。”
“因为我不想说话？”
“也不是。”
“那你告诉我。”
她看着我，沉默了几秒。那几秒很长，长得我能听见自己的心跳。
“你心情不好，我能看出来，可你不跟我说，也不让我陪你。你把自己关起来，把我也关在外面。我问你怎么了，你说没什么。我说你不对劲，你说我想多了。我不是傻子，我看得出来你有事，可你不让我进去。沈砚，我不是要你时时刻刻都跟我说话。我只是想知道你在想什么。你高兴的时候，我想和你一起高兴。你不高兴的时候，我想陪着你。可你不说，我怎么陪？”
她的声音不大，可每一个字都清清楚楚，像钉子一样，一颗一颗钉在我心上。
我看着她的眼睛，不知道该说什么。
她说得对。我把自己关起来，也把她关在了外面。
我以为自己是在保护她——不让她看到我烦躁、狼狈、写不出来的样子。
可实际上，我只是在拒绝她的靠近。
“我不是不想让你陪。”我说，声音有些涩，像是好久没喝水，“我是怕你看到我那个样子，会烦。”
“我什么时候烦过？”
“没有。”
“那你怕什么？”
怕什么？
这个问题，她问过我很多次。
每次吵架，每次冷战，每次我沉默不语的时候，她都问过。
可我从来没有认真回答过。
我看着她，她的眼睛里有光，有期待，有一种“这一次你能不能别说‘没什么’”的恳求。
“怕你觉得我不够好。”我说。
话一出口，我自己都愣了一下。
原来这就是我怕的。
不是怕她烦，不是怕她走，是怕她觉得我不够好。
怕她发现，这个每天说爱她的人，其实也会烦躁、也会崩溃、也会写不出来一个字、也会觉得自己什么都不是。
怕她发现我不够好，然后后悔。
她愣住了。
沉默。
几秒钟，可那几秒钟像过了很久。
然后她靠过来，头靠在我肩上。
“沈砚。”
“嗯。”
“你这个人，什么都好，就是想太多。”
“不是想太多，是怕。”
“怕什么？”
“怕失去你。”
她没有立刻回答。
窗外的灯一盏一盏亮着，昏黄的光透过窗帘，落在我们身上。
她的手摸索着，握住了我的手。
“你不会失去我的。”她说，“除非你先放手。”
“我不会。”
“那就好。”
那天晚上，我们说了很多话。
说到窗外的灯一盏一盏灭了，说到电视里的节目变成了满屏的雪花点，说到她困了，靠在我肩上睡着了。
她的呼吸很轻，睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴角微微翘着，像是在做梦。
我抱着她，没有动。
肩膀有些酸，手臂有些麻，可我不想动。
怕一动，她就醒了。
窗外的夜色很深。
星星很少。
可我们的心，比夜色更深，比星星更亮。
