下一章 上一章 目录 设置
21、去大理 ...
-
蜜月回来那天，老城下了雨。
不大，细细密密的，像天空在低声絮语。飞机落地的时候，她靠在我肩上，半闭着眼睛，手指没有敲膝盖。不紧张了，是累了。大理的几天，走了很多路，看了很多风景，说了很多话。那些话，够我们回味很久。
“到了。”我说。
她睁开眼睛，看着舷窗外的雨。“老城下雨了。”
“嗯。”
“大理的太阳晒够了，回来淋淋雨也好。”
我笑了。
她总是这样。用最平淡的语气，说最让人心安的话。
打车回家。
车上，她靠在我肩上，看着窗外的街景。
梧桐树绿了，叶子在雨里洗得发亮。
街巷还是那些街巷，可看她的眼神不一样了。
以前看，是“我住在这里”。
现在看，是“我们住在这里”。
一字之差，隔了整个人间。
到家了。
我掏出钥匙，开门。
她把行李箱拖进来，站在客厅中间，环顾四周。
“还是家里好。”她说。
“大理不好？”
“大理也好。可家里有你的味道。”
“什么味道？”
“洗衣液的味道。你一直用的那个牌子。”
那瓶洗衣液，是她买的。
她说这个味道好闻，我就一直用。
现在那个味道，也是她的味道了。
我们把行李箱里的东西拿出来。
衣服放进衣柜，特产分好——给她爸妈的，给我爸妈的，给小楠的，给林的。
还有一样东西，是她单独放的。
一个银镯子，在大理古城买的，细细的，戴在她手腕上。
“这个不送人。”她说。
“嗯。”
“我自己戴。”
“好看。”
她笑了，摸了摸手腕上的镯子。
收拾完行李，我们开始整理家。
以前我一个人住，东西随便放，书堆在桌上，衣服挂在椅背上，杯子放在床头柜上，从来不挪。
现在不一样了。
她的东西要放进来，我的东西要让位置。
“书放这边。”她指着书架最上面一层，“你的，我的，混着放。”
“混着放？”
“嗯。你的是我的，我的是你的，混在一起，分不开了。”
我看着她，心里涌起一股暖流。
分不开。这三个字，从她嘴里说出来，轻飘飘的，可落在我心上，沉甸甸的。
我们把书一本一本码上去。
她的《我与地坛》挨着我的《黄金时代》，她的散文集挨着我的小说集。
有些书我们都读过，有些书只她读过，有些书只我读过。
从今天起，都会读。
因为躺在同一张床上，翻着同一本书，会生出同一个问题——你看到这一段了吗？
衣服也混着挂了。
她的裙子挨着我的衬衫，我的外套挨着她的大衣。
颜色不一样，面料不一样，可挂在一起，像认识了很久。
“沈砚。”
“嗯？”
“你看。”她指着衣柜，“你的衣服比我的多。”
“你的也不少。”
“可你的占地方。”
“那是因为我的衣服大。”
她哼了一声，关上衣柜。
厨房是最后收拾的。
以前我一个人，厨房基本不用。
偶尔煮碗面，烧个水，煎个鸡蛋。
锅碗瓢盆落了一层灰，灶台油腻腻的。她站在厨房门口，皱皱眉。
“你多久没打扫了？”
“搬进来之后，就没怎么打扫过。”
“搬进来多久了？”
“一年多。”
她看着我，沉默了几秒。“沈砚，你以前是怎么活的？”
“就……那么活的。”
她摇摇头，挽起袖子，打开水龙头。
水哗哗响，她开始刷锅、洗碗、擦灶台、擦油烟机。
我站在旁边，不知道该干什么。
“你去买瓶洗洁精。”她说。
“家里有。”
“过期了。”
我看了看，确实过期了。
去年买的，用了一次，就扔在那里了。
“还有，买块抹布。钢丝球也要。还有垃圾袋。”她头也不抬，“去啊。”
“哦。”
我出了门。
雨停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味。
街巷里的梧桐树被雨洗过，叶子绿得发亮。
我走在巷子里，脚步很快。
不是赶时间，是高兴。
她去超市买洗洁精、抹布、钢丝球、垃圾袋，还顺手买了一束花。
黄的白的，不知道什么花，插在瓶里应该好看。
回到家，她还在厨房忙。
灶台擦干净了，油烟机也擦干净了，锅碗瓢盆摆在架子上，亮晶晶的。
地也拖了，瓷砖能照出人影。
“你一个人干的？”我问。
“不然呢？你又不帮忙。”
“你让我去买东西的。”
“买了吗？”
我把东西递给她。
她接过洗洁精，倒了一点在海绵上，开始擦水槽。
水龙头哗哗响，泡沫在手间翻涌。
我把花插进瓶子里，放在餐桌上。黄色的白的，在灯光下很好看。
“花哪买的？”她问。
“楼下花店。”
“你不是去买洗洁精的吗？”
“顺便。”
她笑了，那笑容很轻，像小溪的水流过。
厨房收拾干净了，接下来是做饭。
不是“接下来”，是“以后”。
以后，我们要在这里做饭，一天三顿，一年三百六十五天。不是偶尔，是每天。不是一个人，是两个人。
“晚上吃什么？”她问。
“你想吃什么？”
“你想吃什么我就做什么。”
“我想吃你做的。”
她看了我一眼，那眼神里有笑，有无奈，有一种说不清的温柔。“你这个人，就会说好听的话。”
“不是好听的话，是实话。”
她打开冰箱，看了看。“没什么菜。出去吃？”
“好。”
“去哪？”
“街角那家面馆？”
“又吃面？”
“你刚嫁过来，不知道，那家面馆很好吃。”
她想了想。“好吧。”
我们出了门，走在巷子里。
雨后的街巷湿漉漉的，空气里弥漫着泥土和桂花的味道。
路灯昏黄，把影子拉得很长。
两个影子靠得很近，像一个人。
“沈砚。”
“嗯？”
“你有没有觉得，结婚之后，跟谈恋爱不一样？”
“哪里不一样？”
“说不上来。就是不一样。以前见面，要约时间，要选地方，要打扮。现在每天都能见到，不用约时间，不用选地方，也不用打扮。”
“那不挺好？”
“好是好。可我怕……”
“怕什么？”
“怕你觉得没意思。”
我停下脚步，看着她。
路灯昏黄，落在她脸上，她的眼睛一闪一闪，像是小星星在闪耀。
“苏晚。”
“嗯？”
“不会。”
“你怎么知道？”
“因为你每天都不一样。”
她愣了一下，然后笑了。“我哪里不一样？”
“今天穿的衣服跟昨天不一样，今天说的话跟昨天不一样，今天看我的眼神跟昨天也不一样。”
“你看得还挺仔细。”
“关于你的事，我都记得。”
她挽住我的胳膊，靠在我肩上。
我们继续走。面馆在街角，门面不大，里面坐了几桌客人。
老板娘看到我们，笑了。
“新婚夫妇？”
“嗯。”苏晚说。
“恭喜恭喜。想吃什么？”
“两碗担担面。”
“好嘞。”
面端上来，热气腾腾，辣油红彤彤的，花生碎和葱花撒在上面。
她吃了一口，点点头。“好吃。”
“我说好吃吧。”
“嗯，比我想的好。”
“你以前没吃过？”
“没有。”
“那你以前都去哪吃？”
“公司附近。那家不好吃。”
“那以后来这家。”
“好。”
我们吃着面，聊着天。
聊大理的日出，聊古城的银镯子，聊喜洲的破酥粑粑。
聊着聊着，就聊到了明天。
“明天你干嘛？”她问。
“写东西。你呢？”
“上班。”
“几点出门？”
“八点。”
“我送你。”
“不用。”
“我送你。”我又说了一遍。
她看着我，沉默了一会儿。“好。”
面吃完了，我们走出面馆。
雨后的夜风吹在脸上，凉凉的，很舒服。
她挽着我的胳膊，头靠在我肩上。
“沈砚。”
“嗯？”
“以后，我们每天都这样。”
“哪样？”
“一起吃饭，一起散步，一起回家。”
“好。”
“你不烦？”
“不烦。”
“每天都是这些事，不烦？”
“跟你在一起，做什么都不烦。”
她没有再说话。
路灯把我们的影子拉得很长很长，一直延伸到巷子尽头。
第二天早上，我比她早醒。
她还在睡，侧着身，脸朝着我的方向。头发散在枕头上，呼吸均匀，很轻。
我轻轻起床，去厨房做早餐。
煮了粥，煎了鸡蛋，热了牛奶。
粥是白粥，鸡蛋是荷包蛋，牛奶是温的。
她出来的时候，头发已经梳好了，衣服也换好了。
坐在餐桌前，看着那碗粥。
“你几点起的？”她问。
“六点。”
“这么早。”
“睡不着。”
“为什么睡不着？”
“想给你做早餐。”
她低下头，拿起勺子。
粥很烫，她吹了吹，喝了一小口。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。你做的，就好吃。”
吃完早餐，她换鞋。
我站在门口，等她。
“你不用送我。”她说。
“我送你。”
“不顺路。”
“顺路。”
“你都不知道我公司在哪。”
“我知道。”
她愣了一下。“你怎么知道的？”
“你以前说过。”
“什么时候？”
“第一次吃饭的时候，你说，公司附近有一家面馆，不好吃。”
她看着我，沉默了一会儿。“沈砚，你这个人，真的记得住我说的每一句话。”
“嗯。”
“那你记不记得，我说过，我喜欢你。”
“记得。”
“什么时候说的？”
“园林里，银杏树下。”
她笑了。
那笑容依然很轻，像风吹过湖面划起一丝丝波澜。
出了门，我们走在巷子里。
清晨的阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，在地上落了一地的光斑，像碎了的金子。
她走在我左边，我走在她右边。
偶尔肩膀碰到，她没躲，我也没躲。
“你公司远吗？”我问。
“公交车四站。”
“那不远。”
“嗯。”
“以后我送你上班。”
“不用。”
“我送你。”我又说了一遍。
她看着我，沉默了一会儿。“那你写东西怎么办？”
“早上写，下午写，什么时候都能写，送你上班，只有早上能。”
她没有再拒绝。
到了公交站，车还没来。
她站在那里，手里拎着包，看着前方。
“苏晚。”
“嗯？”
“今天天气不错。”
她转头看我，眼睛亮晶晶的。“是啊，挺好的。”
车来了。
她上车，找了个靠窗的位置坐下。
隔着玻璃，冲我挥挥手。
我也冲她挥挥手。
车开走了，她还在看我。
我站在站台上，看着车消失在街角。
然后转身，回家。
走到家门口，我掏出钥匙，开门。
屋里很安静，阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那束花上。
她的杯子放在桌上，旁边是我的杯子。
挨着。
我走过去，拿起她的杯子，倒了水。
是我觉得，杯子里应该有水。
等她回来，渴了就能喝。
然后我坐到书桌前，打开电脑。
光标在空白文档上闪了又闪。
以前看着这个光标，会焦虑，会烦躁，会写不出来。
今天不会。
今天心里很静。
因为知道，她下班了会回来。
会换鞋，会放下包，会走到厨房倒水。
然后端着杯子，站在我身后，看我在写什么。
“写什么呢？”她会问。
“写小说。”
“写什么小说？”
“写我们。”
她不会说“别写了，过来陪我”。
她只会站在那里看一会儿，然后走开。
去做饭，去浇花，去看书。
等我写完，出来吃饭。
吃完饭，一起散步，一起回家。
一起洗澡，一起躺下。一起说“晚安”。
这就是婚姻。
不是轰轰烈烈，不是山盟海誓。
是早上送她上班，是晚上等她回家。
是煮粥，是煎蛋，是倒一杯水放在她的杯子里。
是她说“好吃”，是我说“明天还做”。
