下一章 上一章 目录 设置
20、去大理 ...
-
蜜月旅行是苏晚定的。
我问她想去哪儿，她说大理。
我问为什么，她说，你以前说过想去。
“我什么时候说过？”
“你忘了？你问我攻略的时候说的，你说，你没去过，想去看看。”
她记得。
她什么都记得。
我们坐了四个小时的飞机，从老城到大理。
她靠在我肩上，半闭着眼睛，没有睡。
手指在膝盖上轻轻敲着——那是她紧张时的习惯动作，我知道。
“紧张？”我问。
“没有。”
“你手指在敲。”
她低头看了看自己的手，把手缩回去，藏在外套口袋里。“不是紧张，是高兴。高兴你陪我来。”
飞机降落的时候，阳光从舷窗照进来，落在她脸上。她的眼睛很亮，像极了星光在闪耀。
“到了。”我说。
“嗯，到了。”
出了机场，空气不一样了。
老城的空气是湿润的，带着梧桐和泥土的味道。
大理的空气是干的，带着阳光和远山的味道。
她深吸一口气，笑了。
“就是这个味道。”
“什么味道？”
“大理的味道，我在攻略里写过的。”
她确实写过。
那个手写的本子，现在还在我书桌的抽屉里。
不是因为这个本子有多重要，是因为那是她花了好几个晚上一笔一划写出来的。
每一个字，都是她用心写的。
我们住的民宿在洱海边，推开窗就能看到海。
房间不大，一张床、一张桌子、一个衣柜。
床头柜上放着一束干花，淡紫色的，不知道叫什么名字。
她走到窗边，推开窗户。
风吹进来，她的头发飘起来，遮住了半边脸。
“好看吗？”她问。
“好看。”
“我是说风景。”
“我也是。”
她笑了，那笑容很轻，像风吹过湖面。
放下行李，我们出门。
沿着洱海走，风很大，她的头发被吹得乱飞。
她也不管，就那么走着，一会儿看看远处的苍山，一会儿看看海面上的船。
“你上次来，是一个人。”我说。
“嗯。”
“这次呢？”
“这次不是。”她挽住我的胳膊，“这次有你。”
我们在洱海边走了很久，走到太阳偏西。
暮色从苍山那边漫过来，把整片海染成了橘红色。
海鸥在头顶盘旋，叫声尖锐而悠远。
“沈砚。”
“嗯？”
“你说，我们以后还会再来吗？”
“会。”
“什么时候？”
“你想来的时候。”
她靠在我肩上，看着远处的苍山。
山上有雪，白皑皑的，在暮色里闪着光。
第二天早上，她说要去看日出。
五点半，闹钟响了。
她翻了个身，把被子拉过头顶。“再睡一会儿。”
“你说要看日出。”
“再睡十分钟。”
“太阳不等人。”
她哼了一声，不情不愿地坐起来。
头发乱成一团，眼睛还闭着。
我伸手把她头发理顺，她靠在我手上，又闭上了眼睛。
“苏晚。”
“嗯……”
“起来了。”
“你拉我。”
我拉着她的手，把她从床上拽起来。
她站不稳，晃了一下，扑在我怀里。
“你故意的。”我说。
“没有，是你没拉好。”
她笑了，抬起头看着我。
刚睡醒的眼睛有些肿，可很好看。
是那种——醒来看到的第一个人是你、所以愿意早起的看好。
我们到洱海边的时候，天还没亮。
东边的天际泛着鱼肚白，薄薄的，像一层纱。
海面上雾气蒙蒙，远处的山看不清楚，只有模糊的轮廓。
她站在岸边，面朝东方。
风吹过来，她的头发飘起来，裙子也飘起来。
“冷吗？”我问。
“有一点。”
我站在她身后，从后面抱住她。
她靠在我怀里，头仰起来，看着天空。
“你说，太阳从哪里升起来？”
“那边。”我指了指东边。
“你怎么知道？”
“太阳都从东边升起来。”
“在大理也是？”
“在大理也是。”
她笑了。
东边的天际越来越亮，从鱼肚白变成浅黄，从浅黄变成橘红。
云层被染成了金色，一层一层的，像海浪。
“快了。”她说。
“嗯。”
太阳露出了一小角，红红的，像一枚蛋黄。
光线很柔，不刺眼。
她站在那里，一动不动，像是怕惊动了什么。
“沈砚。”
“嗯？”
“以后每年都来看日出。”
“好。”
“每年都来。”
“好。”
太阳升起来了，整片海都被染成了金色。
海鸥开始叫，船开始动，世界醒了。
她转过身，看着我。
阳光照在她脸上，她的眼睛很亮，像盛着星光。
“新婚快乐。”她说。
“新婚快乐。”
我低头，亲了她。海鸥在头顶盘旋，叫声尖锐而悠远。风很大，可我们不觉得冷。
因为抱在一起。
上午，我们去古城。
石板路被岁月磨得光滑，两旁的房子是白族的风格，青瓦白墙，墙上画着水墨画。
她走在前面，一会儿看看这个摊位，一会儿摸摸那个饰品。
“这个好看吗？”她拿起一个银镯子。
“好看。”
“真的？”
“你戴什么都好看。”
她瞪了我一眼，把镯子放回去。
走了几步，又回头看了一眼。
我走过去，拿起那个镯子，付了钱。
“你干嘛？”她问。
“买给你。”
“我说了不要。”
“你回头看了两次。”
她愣了一下，耳朵红了。“你观察得还挺仔细。”
“关于你的事，我都记得。”
她接过镯子，戴在手腕上。
银色的，细细的，衬得她的手腕更白了。
“好看吗？”她问。
“好看。”
她笑了，挽住我的胳膊。
古城里有很多小店，卖吃的、卖喝的、卖手工品的。
她在一家卖鲜花饼的摊位前停下来，买了一个，咬了一口。
“好吃吗？”我问。
“你尝尝。”
她把剩下的一半递到我嘴边。
我咬了一口，甜的，酥的，玫瑰花的味道。
“好吃。”我说。
“那再买几个。”
我们买了一盒，边走边吃。
她吃得很开心，嘴角沾着碎屑，我用手指帮她擦掉。
“你吃东西的样子，跟小孩一样。”
“你才小孩。”
“你比我小。”
“小一岁而已。”
“一岁也是小。”
她哼了一声，不理我了。
可走了几步，又挽住了我的胳膊。
下午，我们去喜洲。
古镇不大，巷子很窄，两旁的房子更旧了，可更有味道。
她拿着手机，拍了很多照片。
拍房子、拍巷子、拍天空、拍我。
“你别拍我。”我说。
“为什么？”
“不好看。”
“我觉得好看。”
她举起手机，对着我。
我躲，她追。
我跑，她跑不过，站在那里喘气。
“你站住。”她说。
“不站。”
“你站住嘛。”
我停下来，她走过来，举起手机。“笑一个。”
我笑了。
咔嚓。
“好了。”她看着屏幕，“这张好看。”
“给我看看。”
“不给。”
“为什么？”
“怕你删掉。”
她笑了，把手机收进口袋。
阳光很好，照在青石板路上，泛着光。
傍晚，我们回洱海边看日落。
和日出不一样，日落更安静。
太阳慢慢沉下去，光线越来越柔，颜色从金色变成橘红，从橘红变成紫红。
整片海都在燃烧。
她坐在岸边，抱着膝盖，看着远处的苍山。
“沈砚。”
“嗯？”
“你说，我们来这里，是度蜜月，那以后呢？以后再来，是什么？”
“是旅行。”
“不是度蜜月了？”
“蜜月一辈子只有一次，可旅行，可以有很多次。”
她想了想，点点头。“那你以后每年都陪我来旅行。”
“好。”
“每年都来大理？”
“不一定。可以去别的地方。”
“去哪？”
“你想去哪就去哪。”
她靠在我肩上，看着太阳沉下去。
最后一缕光消失了，天边只剩一抹暗红。
星星开始一颗一颗亮起来，很淡，像有人用铅笔在天上点了几个点。
“沈砚。”
“嗯？”
“你记不记得，你以前说过，你想去西藏？”
“记得。”
“我们下次去西藏。”
“好。”
“再下次去新疆。”
“好。”
“把中国走遍。”
“好。”
她笑了，那笑容很轻。
晚上，我们坐在民宿的阳台上，喝着茶，看着星空。
大理的星星比老城多，密密麻麻的，像碎钻洒在黑天鹅绒上。
“你小时候见过这样的星星吗？”她问。
“见过，老家在农村，夏天的晚上，星星比这还多。”
“那你小时候会数星星吗？”
“会。数着数着就睡着了。”
“我也是。”她靠在我肩上，“那时候觉得，天上的星星好多，可没有一颗是我的。现在不觉得了。”
“为什么？”
“因为我的那颗，在地上。”
她看着我，眼睛很亮。
比天上的任何一颗星星都亮。
深夜，我们躺在床上，听着窗外的虫鸣。
她侧着身，面对着我，手指在我胸口画圈。
“沈砚。”
“嗯？”
“你高兴吗？”
“高兴。”
“高兴什么？”
“高兴和你来大理。”
“还有呢？”
“高兴和你结婚。”
“还有呢？”
“高兴你是我老婆。”
她笑了，伸出手，摸着我的脸。“你这个人，话不多，可说出来的每句话，都让人心跳。”
“那你心跳了吗？”
“跳了。”
“快不快？”
“你听听。”
她握住我的手，放在她胸口。
心跳很快，扑通扑通，像擂鼓。
我也把她放在我的胸口。“听听我的。”
“你的也快。”
“因为你。”
她靠过来，头埋在我怀里。
窗外的虫鸣一声接一声，像是在开音乐会。
“苏晚。”
“嗯？”
“你困了吗？”
“不困。”
“那说说话。”
“说什么？”
“说你。”
“我有什么好说的？”
“说你小时候，说你上学的时候，说你工作的时候，说那些我还没出现的时候。”
她沉默了一会儿。“我小时候，很安静，不爱说话，不爱跟人玩，别人觉得我孤僻，可我不觉得，我就是喜欢一个人待着，一个人看书，一个人画画，一个人发呆。”
“我也是。”我说。
“后来上了大学，认识小楠，她是我第一个朋友，她拉着我去参加社团，去参加活动，去认识人，她跟我说，你不能总是一个人。”
“小楠挺好的。”
“嗯，她挺好的，嘴巴毒，心不毒。”她抬起头看着我，“你呢？你小时候什么样？”
“跟你差不多。一个人待着。”
“那你什么时候开始写东西的？”
“高中。那时候觉得，说不出来的话，可以写出来。”
“所以你写小说？”
“嗯。写那些说不出口的话。”
她看着我，沉默了一会儿。“那你现在呢？说不出口的话，还写吗？”
“不写了。”
“为什么？”
“因为现在有人听了。”
她笑了，抱紧了我。
窗外的虫鸣渐渐稀了，夜更深了。
可我们不觉得困。
因为还有好多话要说，因为还有一辈子的时间可以说。
“沈砚。”
“嗯？”
“你说，我们老了以后，还会来大理吗？”
“会。”
“那时候我们走不动了。”
“那就坐轮椅。我推你。”
她笑了。“那你会不会嫌我烦？”
“不会。”
“为什么？”
“因为你是我老婆。”
她没有再说话。
窗外，一颗流星划过，很亮，很短，转瞬即逝。
她没有看到，我也没有说。
有些事，不用说出来。就像流星。
看到的人知道，没看到的人也不遗憾。
因为知道，它在那里，一直在。
就像我们。
