下一章 上一章 目录 设置
19、新婚夜 ...
-
宾客散尽，饭店的灯一盏一盏灭了。
门口只剩下我们几个人。
我妈拉着苏晚的手，说了好多话，翻来覆去就是那几句——“要好好的”“他要是欺负你告诉妈”“妈把你当亲闺女”。
苏晚听着，眼眶又红了。
她妈妈站在旁边，不说话，就看着，嘴角翘着，可眼睛也是红的。
“妈，你们回去吧。”苏晚说，“不早了。”
“好，好。”我妈松开手，又拉了一次，又松开了。
她爸爸走过来，看着我。
没说话，就是看着我。
看了一会儿，伸出手，拍了拍我的肩膀。
那几下不重，可一下一下的，像是把什么沉甸甸的东西压在我肩上。
他什么也没说，可我都懂。
我爸站在旁边，难得地多说了一句。“走吧，让孩子们歇着。”
两家父母上了车，走了。
林和小楠站在旁边，一个靠着车门，一个拎着包。
“我们也走了。”林说，“春宵一刻值千金。”
“你闭嘴。”苏晚说。
林笑了，拉开车门。
小楠走过来，抱了抱苏晚，在她耳边说了句什么。
苏晚的脸红了，捶了她一下。
小楠笑着上了车。
车开走了。
街巷安静下来，路灯昏黄，把影子拉得很长。
我们站在饭店门口，谁也没说话。
风吹过来，有些凉了。
她穿得单薄，婚纱外面只披了一件薄外套。
“冷吗？”我问。
“有一点。”
“走吧，回家。”
我们的家在老城东边，那间我以前一个人住的屋子。
从今天起，不是“我的”，是“我们的”。
婚车已经还了，我们走路回去。
巷子不长，可今晚走得很慢。
她挽着我的胳膊，头靠在我肩上。
婚纱的裙摆拖在地上，沙沙响，像秋叶被风卷着走。
“沈砚。”
“嗯？”
“从今天起，我们就是夫妻了。”
“嗯。”
“你紧张吗？”
“不紧张。”
“骗人。”
“真的。”我说，“以前会紧张，见你的时候紧张，发消息的时候紧张，求婚的时候紧张，现在不紧张了。”
“为什么？”
“因为你是我老婆了。”
她笑了，挽紧了我的胳膊。
路灯把我们的影子拉得很长很长。
婚纱的影子拖在后面，像一条长长的尾巴，又像是一段长长的路。
从初遇到今天，每一步，都踩在这条路上。
脚印深一脚浅一脚，可没有一步是白走的。
到家了。
我掏出钥匙，打开门。
屋里黑着，她站在门口，没有进去。
“怎么了？”我问。
“等一下。”她深吸一口气，像是做了什么重大的决定，然后迈步走了进去。
我打开灯。
橘黄色的光照亮了客厅。
沙发上放着她的抱枕，茶几上摆着她的杯子，鞋柜旁是她的拖鞋。
这些东西白天就搬过来了，是我一件一件摆好的。
现在看着，觉得这屋子忽然有了生气。
以前一个人住的时候，屋里很安静，安静得像一座坟墓。
现在不一样了。
她的杯子挨着我的杯子，她的拖鞋挨着我的拖鞋。
连空气都变暖了。
她站在客厅中间，环顾四周。“我们的家。”
“嗯。”
“以后住这里了。”
“嗯。”
“你高兴吗？”
“高兴。”
她转过身，看着我。
灯光落在她脸上，她的眼睛很亮，像星光一样灿烂。
“我也是。”
我们站在那里，隔着几步的距离，谁也没动。
风吹着窗户，发出轻微的声响。
远处的巷子里有狗叫声，一声两声，像是在跟什么人说话。
“卸妆吧。”我说。
“好。”
她走进卫生间，关上门。
水龙头哗哗响，过了很久才出来。
她换了睡衣，头发散着，脸上没有妆了。
素颜，皮肤很白，眼睛下面有一圈淡淡的青，是累的。
可很好看。
不是那种打扮过的好看，是那种——你看着她，就觉得日子有盼头的好看。
“你去洗吧。”她说。
“好。”
我走进卫生间，关上门。
镜子上还残留着水汽，模模糊糊的，映出我的脸。
我看着镜中的自己，有些恍惚。
今天，我结婚了。
那个人，是她的丈夫了。
丈夫——这个词以前觉得遥远，现在觉得沉甸甸的。
不是负担，是分量。
是那种把一个人的一生放在你手上的分量。
我洗了澡，换了睡衣，走出卫生间。
她坐在床边，低着头，翻着手机。
“看什么呢？”我问。
“看今天的照片。”
我走过去，坐在她旁边。
她翻给我看。
一张一张，从早上接亲到下午仪式，从敬酒到送客。
每一张，她都在笑。
不是那种客气的笑，是真笑。
眼睛弯弯的，像月牙。
“这张好看。”我指着银杏树下那张。
“嗯，我也喜欢这张。”
“放大，挂床头。”
“你不是说挂婚纱照吗？”
“两张都挂。”
她笑了，靠在我肩上。“你今天，累不累？”
“还好。”
“嘴硬，我看你腿都在抖。”
“那是紧张的。”
“不是说不紧张了吗？”
“仪式的时候紧张，现在不紧张了。”
她抬起头，看着我。
灯光从头顶照下来，她的眼睛里有光。“现在呢？在干嘛？”
“在看你。”
她愣了一下，耳朵红了。
伸手关了大灯，只留床头一盏台灯。
橘黄色的光，暖融融的，像暮色。
“睡吧。”她说。
“好。”
我们躺下来，盖着一条被子。
以前一个人睡，被子怎么卷都行。
现在两个人，要分着盖。
她睡相好不好？
我不知道。
会不会抢被子？
会不会打呼噜？
会不会半夜把我踢下床？
这些事，以前没想过。
现在就在眼前了，觉得有些慌，又有些期待。
她侧过身，面对着我。
我也侧过身，面对着她。
中间，隔着不到一臂的距离，可谁也没有再靠近。
“沈砚。”
“嗯？”
“你在想什么？”
“在想你。”
“我就在你面前。”
“面前是想，心里也是想。”
她笑了，那笑容很轻。
伸出手，摸了摸我的脸。
手指凉凉的，从额头滑到鼻梁，从鼻梁滑到嘴唇。
“你这个人，话不多，可说出来的每句话，都让人心跳。”
“那你心跳了吗？”
“跳了。”
“快不快？”
“你听听。”
她握住我的手，放在她胸口。
心跳很快，扑通扑通，像擂鼓。
我的手贴着她的心跳，感受到了那个节奏。
不是平稳的，是快的，急的，像是在追赶什么。
“你的也是。”她说。
我低头，亲了她。
不是蜻蜓点水，是认认真真地亲。
嘴唇碰嘴唇，软软的，暖暖的。
她的手环住我的脖子，手指插进我的头发里。
灯灭了。
不知道是谁关的。
也许是她的手肘碰到了开关，也许是我翻身的时候蹭到了。
不重要。
灯灭了，可屋里不黑。
窗外的路灯透过窗帘，照进来，昏昏黄黄的，像暮色，又像晨曦。
她的身体很暖。
靠在我怀里，像一只猫。
“沈砚。”
“嗯？”
“从今天起，我睡你左边了。”
“好。”
“左边离心脏近。”
“谁说的？”
“我自己说的。”她把手放在我胸口，“我想离你的心脏近一点。”
我握住她的手，十指相扣。
“从今天起，每天都让你睡左边。”
“说话算话？”
“说话算话。”
窗外，烟花升起来了。
一朵一朵，在夜空中绽放，五颜六色，照亮了整座老城。
不是过年，不是过节。
是有人在为我们放烟花。
也许是林，也许是小楠，也许是某个我们认识或不认识的人。
不重要。
烟花很响，一朵接一朵。
可我们没有看。
我们在彼此的怀里，听着对方的心跳。
那心跳比烟花更响。
不知道过了多久，烟花停了。
窗外安静下来，只有远处偶尔传来的汽车声。
“沈砚。”
“嗯？”
“你睡了吗？”
“没有。”
“我也没睡。”
“在想什么？”
“在想明天早上吃什么。”
我笑了。“你想了一晚上，就想这个？”
“民以食为天。”
“那你想吃什么？”
“你做什么我吃什么。”
“我只会煮面。”
“那就吃面。”
沉默了一会儿。
“苏晚。”
“嗯？”
“你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔嫁给我。”
她抬起头，看着我。
黑暗中看不清她的表情，可我知道她在看着我。
“沈砚，你听好了，我这辈子，只后悔一件事。”
“什么事？”
“后悔没有早点认识你。”
我看着她的眼睛，黑暗中那双眼睛很亮，像盛着星光。我抱紧了她，她抱紧了我。
没有再说话。
窗外的路灯还亮着，昏黄的光透过窗帘，照在天花板上，映出一片模糊的光影。
天花板上那道裂缝还在，从灯口延伸到墙角。
可今天看它，不像疤了。
像一道光。
很细很细的光，从裂缝里透进来，照在天花板上，也照在我心上。
不是真的有光，是觉得有光。
因为身边有一个人。
因为从今天起，我不再是一个人了。
我的左边，有她。
清晨，天还没亮，我醒了。
她还在睡，侧着身，脸朝着我的方向。
头发散在枕头上，睫毛很长，在眼下投了一小片阴影。
呼吸均匀，很轻，像风吹过湖面。
我看着她，看了很久。
阳光还没照进来，可我想，等它照进来的时候，落在她脸上，一定很好看。
我轻轻起床，走进厨房。
煮面。
水烧开，下面条，加鸡蛋，加青菜。
锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气升起来，模糊了窗户。
窗外天色渐亮，东边泛起了鱼肚白。
老城在晨曦里慢慢醒来，街巷里有了人声——送孩子上学的家长，遛狗的老人，赶着上班的年轻人。
这座城活了，我也活了。
面煮好了，盛了两碗。
一碗大的，一碗小的。
她还没醒。我走进卧室，坐在床边，看着她。
“苏晚。”我轻声叫她。
她没醒。
“苏晚。”我又叫了一声。
她皱了皱眉，翻了个身。
“起床了。”
“嗯……”她含糊地应了一声，没睁眼。
“面好了，不吃就坨了。”
她睁开眼睛，看着我。
刚睡醒的眼睛有些肿，头发乱糟糟的，可很好看。
是那种——醒来第一眼看到你、眼里就有了光的好看。
“几点了？”她问。
“六点半。”
“这么早。”
“你昨晚说想吃面。”
她愣了一下，然后笑了。
那笑容很甜美。
她坐起来，头发乱成一团。
“你几点起的？”
“刚起。”
“骗人，面都煮好了。”
“早起对身体好。”
她笑了，伸手抱住我的腰，脸贴在我胸口。
“沈砚。”
“嗯？”
“新婚第一天，你就给我煮面。”
“嗯。”
“以后每天都煮？”
“你想吃就煮。”
“那说好了。”
“说好了。”
她起床，去洗漱。
我在餐桌前等着。
她出来的时候，头发梳整齐了，脸也洗了。
穿着睡衣，素颜。可很好看。
她坐下来，看着面前那碗面。
鸡蛋卧在面条上面，青菜绿油油的，汤清清的。
她拿起筷子，吃了一口。
“好吃吗？”我问。
“好吃。”
“真的？”
“真的。”她抬起头看着我，“你做的，就好吃。”
我们面对面坐着，吃着面。
阳光从窗户照进来，落在餐桌上，落在那两碗面上，落在我手上，落在她手上。
“沈砚。”
“嗯？”
“以后我们每天都这样吃早餐。”
“好。”
“你不烦？”
“不烦。”
“每天吃面也不烦？”
“不烦。”
“那说好了。”
“说好了。”
吃完饭，她洗碗。
我站在旁边，擦碗。
她洗一个，我擦一个。
谁也没说话，可谁都觉得，说了一千句话。
窗外阳光很好，照在厨房里，照在水槽上，照在她手上。她的手沾着洗洁精的泡沫，白白的，亮亮的。
“沈砚。”
“嗯？”
“你记不记得，你以前说过一句话？”
“什么话？”
“‘大抵世间痴人，总爱把一腔心绪，揉进些旁人难解的道理里。’”
“记得。”
“你现在还是痴人吗？”
我想了想。“是。”
“痴什么？”
“痴你。”
她笑了，那笑容很幸福。
泡沫从她手上滑落，掉在水槽里，溅起小小的水花。
窗外，阳光越爬越高，照在梧桐树上，照在街巷里，照在老城的每一个角落。
这座城很大，有很多人。
可对我们来说，世界很小。
小到只有这一间屋子，这一张餐桌，这两碗面，这一双手。
“苏晚。”
“嗯？”
“新婚快乐。”
她看着我，眼睛亮亮的。
“新婚快乐。”
我们笑了。
笑声在厨房里回荡，混着水声和阳光。
那声音不大，可很暖。
像冬天里的炉火，像秋天里的银杏叶，像春天里的风。
像她第一次念《我与地坛》时的声音。
像他说“今天天气不错”时的声音。
像他们说的每一句“我愿意”。
