《何人许我再少年》南久曦

19、扶墙惧死，杏黄帕落 夜归扶墙自

　　四月十五，酉时。凌屹川在堆场外蹲了一整日，日头落山前回来回话。

　　“大验我从头看到尾。”他说，“粮船靠泊，验讫官上船，抽了三袋粮过秤，仓单对舱单，印对印。一个时辰，干干净净。巡兵还是那几班，岗没加，哨没换。”

　　“粮呢？”

　　“入了库。我盯着入库的队，麻袋扛进去，都是粮，磕在肩上的动静是实的。”凌屹川说，“一两银子的动静都没有。”

　　“银子早挪完了。”谢霁昀说，“四月初三那条船，槽空不出三日。他们比咱们想的快，快得多。咱们慢了十日。”

　　“慢了十日，还追吗？”

　　“追。”谢霁昀说，“银子挪走了，挪去了哪儿，总得有账。钱庄不敢收这么大的数，票号更不敢。银子要么埋在地下，要么变成东西。埋在地下的银子，也得有一本账记着埋在哪。”

　　“那今夜呢？”

　　“今夜，听琵琶。”

　　绕梁阁晌午递的话来，玉簟秋请谢公子酉时过去一趟，有新曲。递话的小丫头不认识谢霁昀，管他叫“那位听《折柳》的公子”。

　　平康坊华灯初上。绕梁阁的天井里，笙歌已经起了。卖花的小丫头在门洞里穿来穿去，酒气混着脂粉气，一浪一浪往外涌。谢霁昀从这团热闹里穿过去，心里把它和崇仁坊放在一处比。一闹一静，只隔一道坊墙。

　　玉簟秋还在二楼那间小阁等。新换的弦，琵琶抱在怀里，案上一壶茶，两只盏。凌屹川照旧不进阁子，在栏杆边靠着。

　　“谢公子。”玉簟秋给他斟茶，“有件事，我掂量了几日，觉得该告诉你。”

　　“讲。”

　　“前儿夜里，楼里来了位贵客，包了半个场子。”玉簟秋说，“兵部崔侍郎。他在这儿宴客，席间有人说闲话，我隔着帘子听了一耳朵。”

　　谢霁昀端着茶，没喝。

　　“他们说，这个月十五，崇仁坊。”玉簟秋的声音压得极低，“崔侍郎每月初一、十五，都要去崇仁坊。不是吃酒，不是嫖。他管着账。每月两夜，账本子抬进去，算盘抬进去，后半夜才散。”

　　“你怎么知道是账？”

　　“席间有个幕客喝多了，抱怨。”玉簟秋说，“说他逢一逢十五就得熬夜，'水账''旱账'两套，错一个数，主子脸上的肉都要抖三抖。崔侍郎骂他，骂得极难听。他就不敢说了。”

　　水账，旱账。谢霁昀把这两个词在嘴里过了一遍。走水的账，是漕上的进项。走旱的账，是岸上的开销。两本账，两套数，这就是他们全部的江山。

　　“席间还有谁？”

　　“有漕运司的人。”玉簟秋说，“崔侍郎带来的，五十来岁，山羊胡，别人敬他酒，叫他边运判。这个人话极少，坐在那儿，和庙里的泥胎一样。”

　　边。

　　谢霁昀的指尖在茶盏沿上停住了。漕运时辰表上，验讫押字那一栏，墨迹洇得只剩半个字脚——一个走之底。过，迟，达，边。官面上的人，他一个一个对过，如今，对上一个。

　　“边运判。”他说，“管什么？”

　　“管验讫。”玉簟秋说，“我兄长生前，顶头的上司就姓边。”

　　谢霁昀把茶盏放下了。押字的人，验讫的人，梁漱的上司。一条线，从三年前那张表上，一路牵到了今夜绕梁阁的酒席上。

　　“崔侍郎去的地方，明面上是拜会周丞相。”玉簟秋说，“可我兄长生前说过一句话。他说，崇仁坊的灯，初一十五，亮得和别处不一样。”

　　灯。初一，十五。堆场大验，也是初一，十五。验讫入库，账面上走一道。当夜，崇仁坊对账，私底下再走一道。明的账在堆场，暗的账在崇仁坊。漕运司出的银子，过一道崔兆元的手，落进周家的地。

　　“今夜就是十五。”他说。

　　“今夜就是十五。”玉簟秋说，“所以我把你叫来。你要去确认，趁早。”

　　“你为什么帮我？”

　　玉簟秋拨了一个音。音在阁子里荡了一下，散干净，她才答。

　　“我不是帮你。”她说，“我是帮我兄长。你上回说，碑会有的。我等着。”

　　她说完，调了调弦，起了一个过门。《折柳》。

　　第一叠弹到一半，崩的一声。

　　弦断了。

　　断音又脆又硬，在阁子里撞了一下，没了。玉簟秋的手停在半空。门外，栏杆边，凌屹川的手按上刀柄，人已经抢到了阁子门口。谢霁昀抬手，止住了他。

　　阁子里没有别人。玉簟秋看着怀里的琵琶，脸色一点一点白了。

　　“这不是老弦。”她说，“弦是我前日新换的。新弦，不会断。”

　　谢霁昀起身，走过去，拿起那把琵琶。断的是缠弦，断口翘着。他用指甲把断口捻开，凑近了看。

　　口子齐。

　　磨断的弦，断口是毛的，一丝一丝地呲。这根弦的断口，齐得和剪过一样。是刃。有人拿极薄的刃，在弦上割了一道，割断七分，留着三分。三分的弦，绷在琴上，看不出来，一上手，一发力，就断。

　　“这两日，谁碰过你的琴？”

　　“琴不离身。”玉簟秋的声音发紧，“睡觉都搁在床里侧。就是——前儿崔侍郎包场，楼里人多手杂，我的琴在后台搁过一阵。”

　　“搁了多久？”

　　“一顿饭的工夫。”

　　谢霁昀把琵琶放回案上。

　　割断七分，留三分。割的人算准了，她一弹就断，算准了断的时候有客人在场。这不是害她。害她，有的是更直接的法子。这是告诉听琴的人：你们说的话，我们听得见。

　　警告。

　　“从今夜起，”谢霁昀说，“《折柳》不要弹了。谁来点，都说弦坏了。楼里能出去么？出城，投奔个亲戚，住上半月。”

　　“我不走。”玉簟秋说，“谢公子，你们查你们的。断一根弦，我就走，那我三年前就该走了。”

　　谢霁昀看着她。这个女人，三年守着一把藏着账的琵琶，谁要也不给。她不怕。她只是想等到沉冤昭雪的一天。

　　“会有碑的。”他说，“我说话算话。”

　　谢霁昀起身告辞。出了阁子门，凌屹川从栏杆边跟上来，两人下楼。谢霁昀把弦的事说了，割断七分留三分，齐口，是刃。

　　“冲她，还是冲你？”

　　“一人一半。”谢霁昀说，“割弦的人，知道她给我递话。也就是说，我去绕梁阁，有人看着。”

　　“那崇仁坊——”

　　“今夜崇仁坊，必有人等咱们。”谢霁昀说，“他们知道今夜是十五，也知道我知道了。我要是照原样去，就是把脖子递到人家刀底下，替他们省一夜的埋伏。”

　　凌屹川沉默了一会儿。

　　“我替你去。”

　　“不去。”

　　“我一个人，他们拿不住。”

　　“拿不住也不去。”谢霁昀说，“他们割一根弦，咱们就乱一阵脚，那往后他们有的是弦可割。不去。账初一十五都在，跑不了。跑不了的账，急什么。”

　　凌屹川从鼻子里出了一口气。

　　“你倒沉得住气。”

　　“沉不住。”谢霁昀说，“可沉不住，也得装沉得住。”

　　出绕梁阁，亥初了。

　　凌屹川走在谢霁昀身侧半步，眼睛扫着两边的巷子口。平康坊的热闹在身后，越往前，永嘉坊的方向越静。

　　“你刚才在阁子里，脸色不对。”凌屹川说。

　　“灯光暗。”

　　“灯光暗，不暗在手上。”凌屹川说，“你拿琵琶看弦的时候，手收得比平时慢。”

　　谢霁昀没有答。

　　两人拐进永嘉坊前的那条巷子。巷子窄，背风，两边的墙把灯火都隔在外头。走到巷子中段，谢霁昀停住了。

　　胃里忽然翻上来一股东西。

　　他扶住墙，弯下腰，干呕。什么也吐不出来，胃里空，就是一阵一阵地往上顶。弦断的时候他不怕，断定是警告的时候他不怕。可走在这条没人的巷子里，那股劲过去了，身子自己想起来害怕了。

　　对方看见了玉簟秋。对方也看见了他。他这一个月，爬船底，量秤房，翻崇仁坊——有多少，是在人家眼皮底下做的？

　　凌屹川没有问。他往前走了两步，站到巷子口来风的方向，背对着他，站定了。

　　夜风从巷口灌进来，叫他的背挡去大半。

　　谢霁昀扶着墙，吐完了最后一口，直起身。墙是凉的，他才发现自己的手在抖。手好久没有抖过了。这两个月，他以为自己不会再抖了。

　　“没事。”他说，“酒喝多了。”

　　“你没喝酒。”

　　凌屹川还站在那儿，背着风，没有回头。

　　谢霁昀没话了。谎话一出口他就知道是废话，这个人看着他一整夜，他喝没喝酒，人家比他清楚。

　　“吓的？”凌屹川问。

　　“嗯。”

　　“怕死？”

　　“不怕。”谢霁昀说，“怕白死。”

　　凌屹川沉默了一会儿。

　　“那就不白死。”他说，“你死之前，我先把账给你讨一半回来。”

　　这话说得不伦不类，谢霁昀却听懂了。他理衣裳，想把自己理顺，袖子一抖，一样东西从袖袋里滑出来，飘到地上。

　　一方帕子。

　　素的，四角滚着杏黄的边。半旧，洗过许多水。

　　凌屹川回过头，看见了。他弯腰，把帕子捡起来，递过来。他的目光在帕子上停了一停，杏黄的边在暗里也认得出来，可他什么也没问。

　　谢霁昀接过来，塞回袖中。

　　“谢——”

　　“回去吧。”谢霁昀说。

　　凌屹川就把话咽了。

　　两人接着走。巷子走完，到谢府门口。凌屹川站住，看他进门。

　　“明儿呢？”

　　“明儿，你照巡你的夜。”谢霁昀说，“弦断了，咱们就当没听见。该干什么干什么。”

　　“他们呢？”

　　“他们割一根弦，”谢霁昀说，“我就当他们是阎王爷，那他们下回就该递帖子了。他们递帖子之前，我先把我的事办完。”

　　凌屹川看了他两息，点头。

　　“平康坊那边，”他说，“我叫队里的人巡夜多绕一趟。不进楼，就从后巷过，过的时候动静大点。”

　　“动静大点？”

　　“让割弦的人知道，这地方有人看着。”凌屹川说，“看的人，是巡防营。”

　　谢霁昀看着他。

　　“多谢。”

　　“谢什么。”凌屹川说，“我又不是为你。玉簟秋的兄长是账房，账房的妹子，是活口。活口，就得活着。”

　　他说完，转身走了，玄色的影子没进巷子口。谢霁昀推门进去，门闩落上。他在门后站了一会儿，听见外头的脚步声走远了，才往东厢去。

　　袖袋里，那方帕子还在。

　　他把帕子掏出来，搁在案上。不是烧掉的那一方。烧掉的那方，是周砚辞的。这一方，是他自己的。

　　三年前的那个夜里，听松斋，炭盆烧得很旺。事后他穿衣裳，手抖得系不上衣带。案角搁着这方帕子，擦汗用的，滚着杏黄的边。他也不知道自己为什么把它揣进了怀里。兴许是想留个凭据，兴许是想留个念想，兴许什么都不是，就是手抖，抓错了东西。

　　回到府里，他才发现它。他把它压进箱底，后来又挪进贴身的袖袋最里层。

　　他烧帕子那夜，烧的是债。留下的这方，是什么，他说不上来。

　　说得上来的只有一件事：方才在巷子里，凌屹川捡起它的时候，他宁可凌屹川问。问了，他可以答，三年前的东西，留着记账。凌屹川不问，他就得自己跟自己交代，这一方帕子，到底记的是什么账。

　　他把帕子展开，又叠成四折的小块，收回去。他想，该烧了。手却没有动。

　　他忽然想起箱底还有别的东西。他蹲下来，开了箱，把压了三年的那口小木匣取出来。匣子里是一沓纸，信纸，都写了字，都没有送出去。

　　三年里，他写给周砚辞的信。求过的，辩过的，骂过的，认命过的。写了，撕，撕了，写。撕不掉的这些，是底稿。

　　他一页一页翻。十七岁的字，十八岁的字，十九岁的字。字一年比一年稳，话一年比一年短。最后一页，只有一行：砚辞兄，见字如面。

　　见字如面。他捏着这一页纸，在灯下坐了很久。

　　窗外，月亮很好。他吹了灯，在黑暗里坐着，坐到一更。