《何人许我再少年》南久曦

20、深夜焚信，窗影寒窥 谢霁昀深

　　断弦之后，过了三日。三日里，谢霁昀照常点卯，照常坐衙，照常给台里写春闱案的收尾文书。收库的证物单，他亲手誊的，一条一条，假纸，样张，卷号。誊完，他发现自己一个字也写不下去了。

　　账要往前走，得先把手腾干净。手上攥着的旧东西，得有个了断。五月初一要去拿人家的账，自己怀里先揣着一沓十九岁的软话，算怎么回事。查案的人，自己不能是案。

　　回到谢府，他把那口小木匣从箱底取出来，搁在案上，抽出最上面一页。

　　十七岁的字。砚辞兄，父亲事急，叩首再拜。

　　他把这一页伸到火盆上。纸角先卷起来，黄了，黑了，火苗子舔上去，字一个一个地蜷起来，没了。

　　第二页。也是十七岁的。砚辞兄，炭两篓，米一石，酱肉一方，都收到了。衣服也收到了，尺寸分毫不差。家父的事，全凭兄长在丞相面前周全。霁昀无以为报。

　　他看着这页纸烧完，烧得很慢，燎了两回才着。

　　第三页。十八岁的。砚辞兄，前日所言之事，霁昀不敢。

　　不敢。烧了。

　　第四页。还是十八岁的。这一页长，写了大半张，辩的，辩他父亲不是溺死的，辩漕运改道里有鬼，辩得一条一条，末了求周砚辞替他递到周丞相面前去。这封信他写了四日，没送。他后来想，幸亏没送。

　　烧了。

　　第五页，十九岁的，只有三行，骂的。骂完又自己把话涂了，涂成一个个墨团。墨团在火里烧得卷起来，露出底下没涂净的半句：……何以至此。

　　何以至此。他盯着那半句看了一息。

　　第六页，十九岁末的，认命的。字写得很平，平得没了锋。这一页烧得最快，纸好，火一碰就透了。

　　第七页，没有字，只有一幅小画。他忘了自己还画过这个。画的是一把尺，尺上刻着字，画得歪歪扭扭。十七岁那年画的，画完了夹在信纸里，大概是想告诉什么人，他父亲留给他一把尺。

　　画也烧了。烧的时候他想，幸亏这一页没送出去。

　　一页一页，都见了火。求过的，辩过的，骂过的，认命过的。火盆里的灰积起来，纸灰轻，一拱一拱地往上飘，飘到半空，又碎下去。

　　烧到第七页，窗户纸轻轻一响。

　　谢霁昀的手没有停。然后是人落地的动静，极轻。

　　“烧什么呢？”

　　凌屹川站在门口，玄色衣裳，肩上带着夜露。他进来看了一眼火盆，又看了一眼案上的木匣。

　　“信。”谢霁昀说。

　　“谁的？”

　　“我的。”

　　“写给谁的？”

　　谢霁昀没答。凌屹川也就不问了。他走过来，在火盆边上蹲下了。谢霁昀还蹲在原处，两个人的肩膀撞着肩膀，谁也没挪。

　　“巡防营今夜不是加操？”谢霁昀问。

　　“操完了。”凌屹川说，“顺路。”

　　从巡防营的营房到永嘉坊，顺的是大半个长安城的路。谢霁昀没戳破。

　　谢霁昀抽出第八页，伸到火盆上。凌屹川看着那页纸烧完，看着他抽第九页。第九页刚碰到火，凌屹川的手伸过来，按住了他的手腕。

　　“这页，不烧。”

　　谢霁昀挣了一下，没挣动。

　　“放手。”

　　“不放。”凌屹川说，“我看了你烧八页了。烧一页，你的下巴就紧一分。烧到这份上，还烧什么？烧的不是纸，是你自己。”

　　“我的东西。”

　　“你的东西，我才拦。”凌屹川说，“别人的东西，我替你烧。”

　　他把那一页从谢霁昀手里拿下来，就着盆边的亮看了一眼。十七岁的字，就一行。砚辞兄，见字如面。

　　“见字如面。”凌屹川念了一遍，“写了四个字，想说什么？”

　　“不知道。”谢霁昀说。

　　“你知道。”

　　“不想说了。”

　　“那就不说。”凌屹川把那页纸折起来，“脏眼留着。”

　　“什么？”

　　“脏东西，留着。”凌屹川说，“这是你的疤。疤不能烧。烧了，哪天你自己都忘了疼是怎么来的。”

　　谢霁昀不说话了。

　　“我肋下这道疤，”凌屹川拍了拍自己的左肋，“大夫说拿药养着，养好了不留印。我没养。留着。留着我才记得，崇仁坊的书房里，有一册没拿完的地契簿。”

　　火盆里的火苗子矮下去，又起来。

　　“你也有。”凌屹川说。

　　谢霁昀拨炭的手停了一拍。他肋下那几道旧的，这个人见过一回，在药浴房的灯下，见过就再没提过。

　　“我爹的缺勤录，也是我的一道疤。”凌屹川没有看他，接着说。疤这个东西，不是难看。是记账。人死了，账还在疤上记着。”

　　凌屹川把木匣拿过来，把里头剩下的信纸理了理，连同那页“见字如面”，一起放回去，合上盖，推到谢霁昀手边。

　　“留着。”他说，“搁到地窖去。和你爹的书搁一处。搁在那儿，不叫它碍眼，也不叫它没了。”

　　谢霁昀站起来，抱着木匣，半天，嗯了一声。

　　两人站在火盆边上。外头没有更鼓，三更早过了。火盆的光把两个人的影子投在墙上，叠在一处，分不出哪个是哪个。

　　忽然，凌屹川的手从背后环上来，探进了谢霁昀的领口。

　　手指贴着皮肤，热的。谢霁昀浑身一紧。

　　指腹擦过锁骨，忽然顿住。

　　那里有一道旧疤。浅了，淡了，摸上去却还和周围的皮肤不一样——微微凸着，边缘发硬，像一件旧事结在皮肉里，痂掉了，字还在。

　　凌屹川的呼吸沉了下去。

　　他认得这道疤。他什么都不问，只用指腹，极轻极慢地，把它从头到尾描了一遍。像潮水漫过沙滩，执意地、不动声色地，把别人写下的东西一点一点抹平。

　　然后那只手往下。

　　顺着锁骨滑下去，摊开，按在了心口上。

　　掌心底下，心跳撞过来。

　　快。快得毫无章法，一下一下撞在他掌心里，把谢霁昀那张不动声色的脸出卖得干干净净。

　　凌屹川没有动。他感受着那阵狂乱，感受着隔着一层薄衣传过来的、越来越急促的呼吸。

　　他忽然意识到什么。

　　他自己的心跳，也是这样。一样的快，一样的乱，一下一下，全顺着臂膀灌进这只手掌里，灌进掌心贴着的那片皮肤里去。

　　藏不住的。两个人隔着一层衣裳、一只手掌，各自揣着一颗脱了缰的心——心跳撞着心跳，呼吸叠着呼吸。像两面鼓被同一双手敲响。

　　谁都没有说话。

　　谢霁昀垂着眼，看着那只按在自己心口上的手。他感受得到——那里头不止有自己的心跳。还有另一颗，隔着掌心，隔着血肉，又急又稳地撞过来，撞进他的胸腔里，和自己的那一颗叠在一处，再也分不清哪一下是谁的。

　　他抬起手，覆在了那只手的手背上——很轻，像确认，又像应答。

　　火盆里一块炭炸了，哔剥一声。凌屹川把手抽了出来。

　　谢霁昀整了整衣襟，说：“初一过了，十五过了。崔兆元下一回去崇仁坊，是五月初一。”

　　“嗯。”

　　“这一回，去。”

　　“去。”凌屹川说，“我踩点。后墙叫他们看死了，侧门那道，上回用过一回，只怕也上了档。我去踩第三条道。”

　　“第三条道有么？”

　　“墙是人砌的。”凌屹川说，“人砌的，就有第三条道。”

　　“初一夜里，周鉴衡在府，崔兆元在书房，账本子抬进去，算盘抬进去。”谢霁昀说，“他们算账，咱们拿账。拿哪一本，到地方看。拿不走，就抄。抄不了，就记。记不下，就烧。”

　　“烧？”

　　“烧他们的。”谢霁昀说，“水账旱账，烧一本，他们自己就先乱。”

　　凌屹川笑了，笑得肩膀直抖。

　　“直娘贼。”他说，“你这个主意，比拿账还损。”

　　“损的主意，留给损的时候。”谢霁昀说，“能拿还是拿。”

　　“一块儿。”凌屹川说，“上回你一个人挡刀，这一回，一块儿。”

　　“说反了。”谢霁昀说，“上回是你替我挡刀。”

　　“都一样。”凌屹川看着他，“成。”

　　谢霁昀熄了火盆。

　　“五月初一之后，”他说，“我告诉你一件事。”

　　凌屹川看着他，“什么事？”

　　“现在不说。”谢霁昀说，“说了，你今夜就得翻墙回去。”

　　凌屹川盯着他看了半天。

　　“跟帕子有关？”

　　谢霁昀没有答。

　　“行。”凌屹川说，“我等着。”

　　他没有问第二句。

　　“走了。”

　　他推开窗，翻了出去。谢霁昀在屋里听着，落地，起步，西墙，没声了。

　　凌屹川走的时候，四更了。

　　谢霁昀把木匣抱到书架后头，去了地窖。石阶一级一级，他摸着黑走，走熟了。木匣搁在父亲的书旁边。匣子和书，都是纸，都写着不能叫外人看的字。

　　上石阶的时候，他回了一次头。

　　墙面上的两个字，勿跪。

　　他忽然想，父亲要是看见今夜这一晚，会说什么。看见他烧信，看见一个人把手掌按在他的心口。想了半天，想不出来。父亲只看他长到了十七岁。

　　十七岁往后，他是自己长起来的。长成什么样，父亲再也看不见了。

　　回到东厢，他收拾火盆。捡到盆边的时候，手停了。

　　他忽然想起，方才，窗户纸上，有一片影子。

　　不是树影，树影会晃。那片影子是个人形，在窗纸外头停过，停了多久，不知道。现在没了。

　　他忽然感到后背一阵发凉。

　　推门出去，站在院里。窗台底下，一行脚印，从门口过来，到窗台下，又回去。脚印浅，是放轻了步子踩的。他蹲下来看鞋底的纹。官靴的云头纹，细底，新靴。凌屹川穿的是麻鞋，千层底，粗纹。

　　不是凌屹川。是另外一个人，在窗外站过。院里，杏树的叶子叫夜风一吹，哗啦啦地响。

　　谢霁昀站在原地，血直往头顶上涌。

　　影子的轮廓在他脑子里越来越清晰了。肩线的斜度，头上那顶软脚幞头，还有那把从不离手的折扇，收着，贴在腿侧。

　　周砚辞。

　　他看见了。看见火盆，看见他在烧信，看见凌屹川的一只手探进了他的领口。

　　他什么时候来的，来做什么，站了多久，听见了几句？谢霁昀把这些在脑子里过了一遍，又一遍。烧信的时候，他们说了崇仁坊，说了五月初一，说了地契簿。

　　影子里的人，都听见了。

　　可是他为什么没有进来？换作从前，周砚辞会敲门，会笑着坐下，会问：“景明，深夜火盆，烧的是什么。凌校尉深夜前来，是有何贵干。”

　　可今夜他没有，他只是站了一会儿，走了。这比进来，更叫谢霁昀心里发怵。

　　但他知道。周砚辞不会去报官，更不会告诉周丞相。他什么都不会说。他会把今夜看见的东西收起来，收在他那把折扇后头，等一个他自己的日子。

　　收债的人，从来不催债。他等你忘了，再来。

　　谢霁昀没有追出去，他把火盆里的灰铲进灰坑。铲到最后，盆底露出一点没烧透的纸角，上头一个“砚”字的右半边。他看了两息，拿铲子把它压进了灰里。