13、不熟13 其实是懦弱 ...
-
雨从凌晨开始下，细细密密的，把后花园那几棵山茶树的叶子洗得发亮，客厅的落地窗蒙了一层薄薄的水雾。
秦相宜靠着沙发垫，手里握着一杯凉透的茶，目光落在窗外，什么也没想。
小杨推门进来的时候带进了一股潮湿的风。
“秦老师，许老师，下午有个新环节。”她把任务卡搁在茶几上，“节目组希望你们一起看一部电影，然后做一期映后对谈。片单在卡片背面。”
秦相宜拿起任务卡翻了过来。
背面印着一张电影海报，底色是浓稠的墨绿色，中央两只交叠在一起的蝉翼，翅脉细密如网，透出底下同样墨绿色的底纹。
海报上方一行小字，字体极简，只写了片名。
《蟪蛄》。
秦相宜的手指在海报上停住了。
她盯着那两个字看了很久，久到许庭知从楼上下来走到沙发旁边，她都没有察觉。许庭知的脚步在她身侧停住，目光落在她手中那张卡片上，安静了几秒。
“陈漾选的？”许庭知问。
秦相宜回过神来，把卡片搁回茶几上，语气没什么起伏：“大概是节目组的意思，陈漾没那个品味。”
许庭知没接话，在沙发另一端坐了下来。两个人隔着整张沙发的距离，中间搁着那张印着蝉翼的海报，雨声从窗外渗进来，淅淅沥沥的，把客厅衬得格外安静。
直播间的弹幕已经在疯狂刷屏了。节目组提前把片单透露了一部分给观众，此刻满屏都是问号和感叹号。
【蟪蛄是什么？？？一种虫子吗？？？】
【我百度了一下，蝉的一种，生命很短，只活在夏天】
【等等等等，你们没看过这部电影吗？？？这是秦相宜和许庭知的处女作啊！！！】
【？？？？？处女作？？？？她俩的第一部电影是对方一起拍的？？？】
【我的天，两个人的荧幕初作都贡献给了彼此？？？】
【妈呀，我考古过这部片子，当年虽然不算大火，但口碑很好，豆瓣评分一直稳在8.5以上】
【早期秦许CP的热度就是靠这部电影起来的啊！你们不知道吧？当年贴吧里有个楼分析她们片场花絮，盖了几万层】
【说起来，《蟪蛄》当年也是小火过一把的，入围过几个国际影展，虽然最后没拿奖，但业内评价很高】
【唉，果然是落魄了，《蟪蛄》现在都没什么人提了，只有我们这些老剧粉还在死撑】
【楼上你不是一个人，我每年夏天都要重看一遍，每次都哭】
【所以今天要在节目里看？？？节目组你们太会了！！！我要看她们看自己电影的表情！！！】
下午两点，放映环节开始。
节目组在客厅的投影幕布上放了《蟪蛄》。电影不长，八十七分钟，讲的是两个女孩在一个夏天相遇又分开的故事。
秦相宜演的那个女孩叫小蝉，许庭知演的那个叫阿知。小蝉在南方小镇的蝉鸣声里长大，阿知是从城里来写生的美院学生。
她们在一条河边相遇，在蝉声最盛的七月里相爱，在八月末的雨夜里分开。
秦相宜上一次看这部电影已经记不清是多久前了，那之后的岁月里她刻意回避着所有跟这部片子有关的东西，不看、不提、不想。
此刻电影的画面在幕布上一帧一帧地流淌过去，那些她以为自己已经忘掉的细节全都在眼前重新长了出来。
小蝉第一次看见阿知时站在河岸边愣住的那个镜头。阿知回头冲她笑了一下，阳光从她发丝间穿过去，碎金一样洒在河面上。
秦相宜看着幕布上那个自己。
那是年轻的秦相宜，眉眼间的棱角还没长开，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，里面干干净净的，什么杂质都没有。
她站在那条河边，看着许庭知从远处走过来，衣角被风吹起来，日光从她身后漫过来。那一刻她的心跳快得几乎要从嗓子眼里蹦出来，脑子里一片空白，什么台词都想不起来。
导演喊了“Cut”，说“就是这个，过了”。
她当时以为是运气。
现在看着幕布上的画面她才明白，那个镜头一条过，是因为她根本不需要演。
她站在那里，看着许庭知走过来，那就是她本来的样子。她喜欢许庭知，喜欢到站在她面前就变成了一个傻子，连话都说不利索。
那份喜欢太满了，满到从每一个眼神、每一次呼吸、每一个不自觉攥紧的手指缝里往外溢，溢得整块幕布都装不下。
秦相宜靠在沙发垫上，手里的茶杯被她攥得发烫。
那个二十二岁的小蝉，后来的秦相宜再也演不出来了。之后的几年里她接了很多戏，在戏中的情绪表现越来越好，拿了很多奖。
但她自己知道，她演的所有角色里，再也没有一个像小蝉那样干净过。
那种毫无保留的、把自己整个人摊开来给另一个人看的笨拙和勇敢，她后来再也拿不出来了。
哪怕是现在的她，站在镜头前，面对同一个角色、同一场戏、同一个对手，她也演不过当初的自己。
弹幕里有人在刷“这个笑……秦相宜后来再也没有这样笑过了”“那种青涩感，太珍贵了”“你看许庭知那个眼神，那时候她看秦相宜的眼神好干净啊”。
秦相宜看见了那些弹幕，嘴角弯了一下，弧度很浅，带着点自嘲。
许庭知坐在沙发的另一端，电影的光影在她脸上明灭交替。她看得很安静，脊背靠着沙发垫，视线落在幕布上，没什么多余的表情。
电影放到后半段，有一场戏是小蝉和阿知在雨夜里吵架。小蝉淋着雨站在阿知住的民宿门口，浑身湿透，声音被雨声打得支离破碎，她问阿知：“你为什么要来？你明明知道夏天结束了你就会走。”
阿知站在屋檐下，雨水从瓦片边缘连成线地往下落，在她面前织成一道半透明的帘子。她隔着那道雨帘看小蝉，沉默了很久，最后只说了一句：“我不知道。”
秦相宜看着幕布上那个画面。
她记得那场戏，拍摄那天是真雨，导演说等雨来，她们就站在那个民宿门口等了四个小时。
雨落下来的时候她整个人被浇透了，冷得牙齿打颤，但许庭知站在屋檐下看她，那个眼神让她觉得什么都值得。
那种被雨淋透了还不肯走的倔强，那种明知道答案还要问出口的偏执，她后来在任何一部戏里都没有再重现过。
因为后来的她，再也不会为了谁站在雨里不肯走了。
秦相宜忽然把茶杯搁下了。
瓷杯底碰到茶几木面的时候发出了一声轻响，许庭知偏过头来看她。秦相宜没有回看，她只是重新靠回沙发垫上，抬起手揉了揉眉心，姿态里带着一点微不可察的疲惫。
弹幕里有人说“这个片子好压抑啊”“我看不懂但我觉得很悲伤”“秦相宜好像看哭了？她眼睛好红”。
电影结束的时候雨还在下。
片尾字幕在幕布上缓缓滚动，墨绿色的蝉翼重新浮现，背景音是夏末的蝉鸣，由盛转衰，最后归入一片寂静。
节目组的灯重新亮起来，小杨拿着话筒准备上来做映后对谈，但秦相宜先站起来了。
“我去趟洗手间。”她说，声音很平。
她往走廊的方向走，经过许庭知面前时脚步没有停。但许庭知在她经过的那一瞬间，忽然伸手握住了她的手腕。
动作很轻，力道不大，秦相宜只要稍微用点力气就能挣开，但她停住了。
弹幕安静了一瞬。
“等一下。”许庭知说。
秦相宜低头看着自己腕上那只手。许庭知的手指修长，指腹按在她脉搏跳动的位置，腕上还缠着秦相宜那条项链，银色的链子绕了两圈，小小的“宜”字坠子垂在许庭知的腕侧。
而秦相宜腕上戴着许庭知的表，表盘贴着两个人皮肤相接的地方，秒针还在走，一下一下。
“松手。”秦相宜说。声音不冷，但也没什么温度。
许庭知没有松手。
她抬起头来看秦相宜，灯光从侧面打过来，把她眼底那片情绪照得分明。许庭知的眼睛里有很多东西，秦相宜读不完全，像是湖中的冰，将融未融。
“电影里那场戏，”许庭知开口，声音很轻，“小蝉问阿知为什么走，阿知说不知道，但阿知其实知道。”
秦相宜看着她。
“她只是不敢说。”许庭知的手指在秦相宜腕上微微收紧了一点，“她不敢告诉小蝉，她怕自己留下来就不会再走了。”
“她不敢承认，是那个夏天改变了她整个人，她更不敢想，如果她真的留下来，会不会有一天小蝉发现她其实没那么好，会不会有一天夏天结束的时候，她们之间剩下的只有消耗和厌倦。”
秦相宜的呼吸慢了一拍。
“所以阿知选择在最热的时候离开。”许庭知的声音依然很轻，像是在说给自己听，“她宁愿让小蝉恨她，也不愿意让小蝉看见她不确定的那部分。她以为那是保护，其实——”
“其实是懦弱。”秦相宜接过了话。
许庭知松开了手。
秦相宜没有立刻走，她站在原地，低头看着自己手腕上那块表，看着秒针一格一格地走过去。雨声从窗外传来，绵密又均匀，像是这个午后唯一没有改变过的东西。
“《蟪蛄》的片名，”秦相宜忽然开口，声音听着很淡，“你知道是什么意思吗？”
许庭知安静了一下。
“蟪蛄不知春秋，”她说，“因为它们只活在夏天，它们的生命太短了，短到来不及知道四季是什么。”
“但那不代表它们感受到的热烈比任何事物都少，它们用尽全力叫了一整个夏天，然后在秋天到来之前死去。”
秦相宜抬起眼来看她。
许庭知坐在沙发上，仰着头看她，廊灯的光从秦相宜身后照过来。
这个画面跟很多年前的一幕重叠了，那时候她们在片场，杀青前最后一场戏拍完，她累得坐在折叠椅上起不来，许庭知走过来，也是这样微微仰着头看她，问她要不要喝水。
那时候许庭知的眼睛里没有现在这么多东西，那时候她看秦相宜的眼神很轻很浅，像一片羽毛从高处落下来，随时会飘走。
现在那片羽毛不飘了。
它落下来了，落了三年，终于落到了地上。
秦相宜弯下腰，伸手从茶几上拿起那杯凉透的茶，仰头喝了一口。茶汤入口又冷又涩，她的眉头皱了一下，然后把杯子搁回去，直起身来。
“许庭知，”她说，“你当年要是有现在一半会说话，我们不可能会是今天这样。”
她转身走了。
这一次许庭知没有拦她，客厅里只剩许庭知一个人坐在沙发上，幕布上片尾字幕早就滚完了，只剩一片墨绿色的底光投在她脸上，把她的五官映得忽明忽暗。
她低下头，看着自己手腕上那条项链，细银链子在灯光下泛着柔和的光泽。
窗外雨声渐小，最后只剩屋檐偶尔滴下的水珠，一滴一滴，敲在空调外机的铁皮上，发出清脆又孤零零的声响。
许庭知把吊坠翻回来，松开手，让它垂回腕侧。然后她靠着沙发，闭上眼，在一片幽暗中安静地坐着。
像一只过了夏天还在原地徘徊的蝉，守着一整季已经结束的蝉鸣。
，还差 