《原来》栖川Nox

7、是她吗 白予舟

　　白予舟回到画室的时候，窗外已经黑了。

　　画室里没有人，她的画架还支在角落，上面夹着一张没完成的素描。她坐下来，拿起铅笔，在纸上悬了很久，然后放下了。脑子里全是刚才图书馆里苏浅恩的脸。红着的眼眶，抖着的嘴唇，还有那句带着哭腔的“我恨了你五年”。她向后靠在椅背上，闭上眼睛。素描本落在图书馆了。她是走到画室楼下才发现的，但已经没有力气折返回去。

　　算了。她想。她看到了也好。反正那些画本来就是画给她的，只是从来没想过真的会被看见。

　　手机在口袋里震动了一下。白予舟掏出来，是周池发的微信。

　　“予舟你去哪儿了？刚才楼下有个女生找你，说是你初中同学，让你回来之后去二食堂门口找她。”

　　白予舟皱了皱眉。初中同学？她在这所学校的初中同学只有两个。苏浅恩不会主动来找她——尤其是在刚才图书馆那场对话之后。那就只能是林蔓。

　　“她叫什么？”白予舟打字。

　　“没说，就说你去了就知道了。哎对了，她还说让你快点，有急事。”

　　白予舟盯着屏幕上的“急事”两个字。她想起林蔓挽着苏浅恩胳膊走出食堂的样子，想起初中走廊上林蔓递手机给苏浅恩时脸上的表情——那些当年她没来得及细想的东西，今天在图书馆里终于拼凑出了完整的形状。她不知道林蔓为什么要编造那些聊天记录，但她知道一件事——林蔓从来就不是苏浅恩的朋友。

　　她没有回周池的消息。她把手机揣进口袋，拿起外套准备离开画室，然后手机又震了。

　　这次是一条短信。陌生号码。

　　“苏浅恩胃病犯了，在校医院。”

　　白予舟的脚步钉在了原地。她盯着这条短信看了三秒钟，没有回复，没有追问对方是谁。她直接把电话拨了过去。嘟——嘟——嘟——对方挂断了。

　　白予舟攥紧手机，没有再打。她不知道发短信的人是谁，也不确定这条消息是真是假。但苏浅恩的胃病是真的——她比任何人都清楚。初中三年，她见过太多次苏浅恩疼到蜷缩起来的样子，每一次她都站在旁边，每一次她都知道该怎么做。她不能赌这条消息是假的。

　　白予舟冲出美术楼。九月的晚风迎面扑来，她跑了几步，忽然发现自己根本不知道校医院在哪——开学才一周，她没去过。她停下来，大口喘着气，逼迫自己冷静。然后她打开手机地图，一边搜校医院的位置一边往校外跑。校医院的药房品种有限，她不能空着手去。

　　药店的自动门在她面前滑开的时候，店员正在整理货架。

　　“有没有——铝碳酸镁咀嚼片，还有奥美拉唑？”白予舟的声音有点喘，“再拿一盒暖宫贴，一个暖水袋。”

　　店员看了她一眼，转身去拿药。白予舟撑着柜台，手指在玻璃台面上轻轻敲着，每一下都很快。她脑子里飞速转着——苏浅恩初中吃的是哪个牌子的药、她对什么成分过敏、她吃完药要喝温水、她怕苦所以每次都要吃一颗糖。糖。她看了一眼收银台旁边的货架，拿了一袋姜糖。

　　从药店到校医院，她走了多久她自己也不知道。只记得推开观察室门的时候，里面的灯暗着，只有床头一盏小夜灯发出昏黄的光。

　　苏浅恩躺在靠窗的病床上。闭着眼睛，睫毛在灯光下投出一小片阴影，脸色白得几乎和枕头一个颜色。输液管从架子上垂下来，连着她的手腕，滴得很慢。

　　白予舟站在门口，没有进去。她看着床上的人，握着塑料袋的手指慢慢收紧，然后又松开。她的呼吸渐渐平稳下来，但心脏跳得很用力，一下一下砸在胸腔里，像是要把什么话从喉咙里震出来。

　　她最终还是没有说。

　　她轻手轻脚地走进去，把塑料袋放在床头柜上。药、暖宫贴、暖水袋、姜糖。她拿起床头柜上的便签纸，借着夜灯的光写了几行字。笔尖在纸上沙沙响，窗外有秋虫在叫。

　　她把便签纸压在药盒下面。转身要走的时候，目光不由自主地落在苏浅恩脸上。她的眉头在睡梦中还是皱着，嘴唇干裂起皮，额头上有一层薄薄的冷汗。白予舟的手抬起来，在空中停了一秒，然后落在苏浅恩的额头上。手背轻轻贴了一下。不烧。她收回了手。

　　“好好睡。”她说，声音低得只有自己能听见。然后她转身走了。

　　护士站的值班护士抬头看了她一眼：“你是那个同学的家属？”

　　“不是。”白予舟顿了顿，“她现在怎么样”

　　“急性胃炎，已经打了止痛针，应该没事了。你是她同学？刚才送她来的不是你吧？”

　　“不是。我是她……”白予舟停了一拍，“同学。”

　　她说完这个词，自己都觉得荒谬。一个被恨了五年的初中同学。

　　苏浅恩醒过来的时候，首先闻到的是消毒水的味道。她躺在校医院的观察室里，手腕上扎着输液管，天花板上的日光灯惨白惨白的。胃部的剧痛已经退成了一种隐约的钝痛，像被人用力攥过之后慢慢松开。她转动脖子，看见床边坐着一个人。

　　许念念趴在床沿上，口水都快流出来了。

　　“……念念？”苏浅恩的声音哑得像砂纸。

　　许念念猛地弹起来。“你醒了！我的天你终于醒了，你吓死我了你知道吗！”许念念抓住她的手，语速快得像开了倍速，“你在食堂直接就倒下去了，脸白得跟纸一样，我跟林蔓还有一个学长把你架过来的，医生说你是急性胃炎，还好送得快——”

　　苏浅恩听着，目光慢慢移向床边的柜子。柜子上放着一杯水，还冒着热气。旁边放着一盒胃药，包装已经拆开了，铝箔板上少了两粒。药盒下面压着一张被撕下来的便签纸，上面只有一行字，字迹端正而秀丽——“饭后吃，两粒。忌辛辣，别吃冷的。”

　　苏浅恩盯着这行字，忽然觉得嗓子眼被什么东西堵住了。

　　“这药……谁送的？”

　　“啊？不知道啊，”许念念挠了挠头，“我光顾着看你来着，好像是护士拿过来的吧？”

　　“护士应该不会留这种字体吧。”苏浅恩把便签纸翻过来，背面是空白的。但她不需要看名字。她认得这个字迹。图书馆里那本素描本上，每一行小字都是这样写的——笔画收束得干干净净，不带任何多余的连笔，像是写字的人习惯了克制自己。她攥紧了那张便签纸，指节微微发白。

　　“念念，你帮我看看，送药的人有没有写名字？”

　　许念念凑过来翻了一下药盒和塑料袋，摇了摇头：“没有啊，什么都没有。哦对了，还有这个——”她从柜子下面拎出一个塑料袋，“不知道谁放这的，里面是暖水袋和一包糖。”

　　苏浅恩接过塑料袋。暖水袋是新的，绒布套是很淡的浅绿色。那包糖是姜糖，她初中时最喜欢的那个牌子。她每次胃疼完嘴里发苦，白予舟就会从口袋里掏出一颗姜糖递给她。她总说姜糖难吃，但还是会剥开吃掉。

　　苏浅恩低下头，把暖水袋抱在怀里。暖水袋已经灌好了热水，温度透过绒布套传到她的指尖。她的眼泪掉在塑料袋上，发出很轻的啪嗒声。

　　“哎你怎么哭了？”许念念慌了，手忙脚乱地抽纸巾，“是不是胃还疼？我去叫医生——”

　　“不是。”苏浅恩摇头，眼泪止不住地往下掉，“不是胃疼。”

　　她把那盒胃药抱在怀里，连同那张便签纸和那包姜糖。她想起图书馆里白予舟说的那句话——“如果我的感情是负担，如果你觉得恨我比较容易的话，那就恨我吧。”这个人从来不解释，从来不辩解，从来不替自己争任何东西。但她会记住她的胃药，即使过去三年还是没有忘记，会跑遍药店买同款，会在药盒下面压一张不署名的字条，连暖水袋的绒布套都挑她喜欢的颜色。

　　苏浅恩用手背擦掉眼泪，吸了吸鼻子。

　　“念念，林蔓呢？”

　　“她把你送到医院之后说有急事，先走了。好像是社团那边找她。”许念念想了想，“你找他有事嘛”

　　苏浅恩的手指停在暖水袋上。

　　她低头看着那张便签纸，又看了看塑料袋里的药和姜糖。然后她忽然想起图书馆里白予舟说的那句话——“我没有加过林蔓的微信。我甚至没有她的任何联系方式。”

　　如果白予舟没有林蔓的联系方式，那她是怎么知道自己胃病犯了的？

　　苏浅恩把那张便签纸小心地折好，放进了病号服的口袋里。手机在枕头旁边震动了一下。她拿起来，是林蔓的微信：“浅浅你醒了吧？我这边有点事晚点过去看你。给你带了粥，在护士站放着，你让念念去拿。好好休息。”

　　苏浅恩看着这条消息，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”。她把手机翻过去扣在床上，闭上眼睛。

　　她忽然想起图书馆里那个站在书架之间看着她的白予舟。她问“你觉得那些话像是我能说出来的吗”。现在苏浅恩才发觉。不像。一点都不像。

　　她用了五年时间恨错了人。

　　观察室的门被推开了一条缝，护士探头进来看了一眼，又退出去了。走廊里传来脚步声和推车轮子滚动的声音。苏浅恩睁开眼睛，看着头顶惨白的天花板，在心里把今天白予舟说的每一句话都重新过了一遍。有一句话她现在回想起来，心脏像是被什么东西狠狠扎了一下。

　　白予舟说——“这五年，我一直以为是你不想理我。我以为是我的感情让你感受到了负担。”

　　苏浅恩把暖水袋从怀里拿出来，翻了个面。绒布套的标签上写着品牌名和洗涤说明。她盯着那个标签看了很久，然后把它贴在脸上。温热的。她闭上眼，深吸一口气。

　　“念念。”

　　“嗯？”

　　“你刚才说，林蔓把我送来后就跑了？”

　　“对啊，我们两个刚和学长把你抬过来，她就说还有急事先走了。”

　　苏浅恩沉默了几秒。那条匿名便签，那盒放在床头的胃药。她把所有碎片拼在一起，然后心里忽然浮现出一个画面——白予舟推开观察室的门，轻手轻脚地走进来，在她睡着的时候，把暖水袋灌好热水，把药拆开放在柜子上，写好便签纸压在药盒下面，然后悄无声息地走了。

　　就好像她从来没有来过一样。

　　苏浅恩把暖水袋抱得更紧了。