《1986 黄土手札》芭乐奶盖

9、第八章电话 周四早

　　周四早上到办公室，泡了杯茶，打开电脑。
　　收件箱是空的。
　　我盯着屏幕看了两秒，把网页关了。本来也没指望能这么快收到回复，但看到空空荡荡的收件箱，还是有一点说不上来的失落。我喝了口茶，翻开教案，开始准备第一节课的内容。
　　初二（3）班的美术课排在第一节。我走进教室的时候，学生们刚做完早操回来，一个个脸上还带着运动后的红晕，教室里弥漫着一股汗味和尘土味混合的气息。我打开窗户透了透气，然后开始讲课。
　　今天讲色彩构成。我在黑板上画了一个色环，讲解对比色和邻近色的关系。讲到一半的时候，我看见林小满又在走神——她盯着窗外那棵老槐树，铅笔夹在指间，一动不动。我敲了敲她的桌子，她回过神来，低头在纸上画了两笔。
　　下课之后，课代表把作业收上来，一摞画纸堆在讲台上。我抱着它们回到办公室，坐下喝了口水，顺手又点开浏览器看了一眼。
　　收件箱还是空的。
　　我靠在椅背上，想了想，觉得自己有点好笑。人家是省考古所的研究员，又不是客服，哪有可能天天挂在网上等着回复陌生人的邮件。我关掉网页，开始批作业。
　　翻到第三张的时候，发现是林小满画的。她画的就是窗外那棵老槐树，树干画得很细，枝条却画得密密麻麻，像一团乱头发。我在旁边批了一行字：“枝条可以适当简化，突出主体。”然后合上作业本。
　　中午去食堂吃饭，刘芸端着餐盘坐到我对面。今天有可乐鸡翅，色泽红亮，酱汁浓稠，看起来很不错。我夹了一块，咬了一口，肉质软烂，甜咸适中。
　　“好吃吧？”刘芸说，“我今天就是为了这道菜才来食堂的。”
　　“嗯，不错。”
　　她又去加了一份米饭，回来的时候看我一眼：“你今天话怎么这么少？”
　　“有吗？”
　　“有。平时你至少会抱怨两句作业太多。”
　　我愣了一下，笑了笑：“可能是昨晚没睡好。”
　　刘芸没再追问，低头吃饭。我又夹了一块鸡翅，啃完之后把骨头放在碟子边上，擦了擦手。
　　下午没课。窗外的风大了些，把法桐的新叶子吹得哗啦啦响。我写了半页教案，停下来，看了一眼电脑屏幕，又继续写。四点五十，下班回家。
　　周五早上是初一（5）班的课。
　　我走进教室的时候，后排几个男生还在追跑，看见我进来才各自窜回座位上。这节课讲线条的表现力，我在黑板上示范了几种不同的排线方法，然后让他们在纸上练习。教室里安静下来，只有铅笔摩擦纸面的沙沙声。
　　我沿着过道慢慢走，偶尔停下来指点几句。走到第三排的时候，王浩举起他的画纸：“老师，您看我这线条对不对？”
　　我低头看了一眼。他画了一个歪歪扭扭的圆形，排线倒是整齐，但方向全都是一个角度，没有交叉。
　　“你试试换个方向再排一层，”我说，“让线条交叉起来，这样会有层次感。”
　　“哦。”他低下头，又画了起来。
　　我走回讲台，看了看墙上的钟。离下课还有十分钟。窗外的阳光照进来，在黑板上投下一块明亮的光斑。
　　放学之后，我去了菜市场。青菜还带着水珠，一块五一斤，我挑了一把。又买了几个鸡蛋。回到家，系上围裙，打开煤气灶。油热了之后把鸡蛋打进去，蛋白边缘迅速凝固，泛起一圈焦黄。翻面，煎到两面金黄，然后倒入开水。锅里腾起一阵白色的蒸汽，汤色很快就变得奶白浓郁。把面条放进去，用筷子搅散，盖上锅盖焖了两分钟。最后丢进洗好的青菜，断生就关火。
　　汤清味鲜，面条爽滑。我坐在茶几前吃完，把碗洗了，在沙发上坐了一会儿。打开电视，换了一圈台，没什么好看的。关掉，又打开电脑，登录那个博客平台，点进赵磊的主页看了看。他最后一次登录是三天前。
　　我盯着那个“最后登录”的日期看了一会儿，然后关掉了网页。
　　楼下不知道哪来的车，喇叭摁了足足有三四秒，把我从梦里硬生生拽了出来。周末想睡个懒觉都不行。我翻了个身，把被子蒙过头顶，闷了一会儿，彻底清醒了。
　　窗帘外面是灰白色的天，云层压得很低。我拿过手机看了一眼——刚过七点半。
　　我躺了一会儿，叹了口气，坐起来。
　　咖啡机咕噜咕噜地响着，蒸汽升起来，带着一股焦香的苦味。我靠在灶台边上，端着杯子喝了一口，烫得舌尖发麻。窗外的街道上已经有行人了，周末的早晨比工作日安静一些，但也好不了多少。远处传来环卫工人扫路的刷刷声，偶尔有一辆公交车经过，发动机的轰鸣从楼下传上来，震得窗玻璃轻轻颤动。
　　吃完早饭，我把攒了几天的脏衣服塞进洗衣机，按下开关。洗衣机嗡嗡地转起来，水声哗啦哗啦的。我站在旁边看了一会儿，又回到客厅，拿起一本过期杂志翻了翻，翻了几页又放下，去阳台上看了看晾着的衣服，又回到沙发上坐下。
　　手机响了。
　　我拿起来一看，陌生号码，归属地显示滨城市。我让它多响了一声才接起来。
　　“您好，是陈时桉老师吗？我是赵磊。省文物考古研究所的。”
　　声音低沉平稳，语速不快不慢，带着一点本地口音，但不重。
　　“您好，赵老师。”
　　“收到您的站内信了，不好意思回复晚了，这几天在外面实地考察，刚回来。”他说，“您说想请教一些问题，关于青龙水库那片淹没区的？”
　　“是的。”我说，“您那篇考察简报写得很详细，尤其是那张水下建筑的照片，拍得很清楚。”
　　“那张照片拍了两年了。”他说，“水位低的时候才能看到那个轮廓，平时完全在水下面。”
　　“您能确定那个建筑是什么时期的吗？”
　　“从结构和材料来看，大概率是清末到民国的民居。”他说，“但没做过正式发掘，只能根据表面特征推断。”
　　我应了一声，没有接话。
　　电话那头停了两三秒。然后他说：“陈老师，冒昧问一下——您是做什么工作的？”
　　“美术老师。”我说，“在滨城市第三中学。”
　　“美术老师。”他重复了一遍这个词，像是把这个身份放在嘴里嚼了一下，“那您怎么会对青龙水库的淹没区感兴趣？”
　　“偶然看到一些资料，觉得很有意思。”我说，“我平时喜欢画一些老建筑，所以对这方面比较关注。”
　　“原来是这样。”
　　他说完这四个字之后，没有立刻接下去。那一两秒的空隙里，我忽然觉得他还有话没说完——或者说，他在等我说更多。我没有开口。
　　“您提到的那张照片，”他又接上了，“拍的是西望村的位置。”
　　西望村。他说这三个字的语气，和说“青龙水库”“清末民居”时一模一样，平平淡淡的，像是随口带出来的一个地名。但我刚从青平县回来，刚被那个档案管理员用那样的目光打量过——这个名字在那个地方不是一个可以随便提起的词。而他提起它的方式，像是早就知道我会对这个名字有反应。
　　“您能确定吗？”我问。
　　“八九不离十。做过一些比对，那片水域底下应该就是西望村的旧址。”他说，“不过这个结论还没有正式发表过，您先别往外传。”
　　“我明白。”
　　电话那头安静了片刻。然后他说：“您对西望村了解多少？”
　　“不多。”我说，“只是在查资料的时候看到过这个名字。”
　　“那您知道这个村子是什么时候搬迁的吗？”
　　“一九七六年，修水库的时候。”
　　“对。”他说，“整村搬迁，三百多口人，分散安置到附近几个乡镇。三十年了，不知道那些人现在怎么样了。”
　　他说这话的时候，语气里带着一点感慨。但隔着电话，我分辨不出这是真心，还是只是随口一说。
　　“赵老师，”我说，“您去过西望村吗？我是说——在水淹之前？”
　　“没去过。”他说，“我去的时候已经是水库了。只能在水位低的时候看到一些露出来的屋顶和墙基。”
　　“那您对那些村子的了解，主要是通过档案资料？”
　　“档案只是一部分。”他说，“更多的是走访。这些年我陆续找过一些当年的移民，聊过天，记录了一些口述史。不过愿意聊的人不多。”
　　“为什么？”
　　电话那头顿了一下。很短。
　　“有些事，过去了就过去了。不是每个人都想再提起来。”他说，“您应该能理解。”
　　这句话他说得很轻，尾音几乎没有落下去，像是悬浮在空气中。
　　我没有接话。不是因为不想接，是因为“您应该能理解”这六个字让我忽然不确定了——他是在说那些移民，还是在说我？
　　“陈老师，”他说，“您方便告诉我，您是从哪里看到西望村这个地名的吗？”
　　他的声音还是那么平稳，和之前问“您是做什么工作的”时几乎没有区别。但我感觉到这个问题的分量不一样——不是那种咄咄逼人的重量，而是像有人往平静的水面下放了一根线，线的那头拴着什么东西，正在慢慢往下沉。
　　“在图书馆查资料的时候，翻到一本青平县的县志，里面提到了这个村子。”我说，“后来又搜到您的文章，看到那张照片，觉得挺有意思的，就想多了解一些。”
　　“原来是这样。”
　　我听不出他信了没有。他的语气没有任何变化，像是接受了这个答案，又像是根本没打算在这个问题上多纠缠。
　　“赵老师，”我说，“您手上有没有西望村比较详细的资料？比如说——村里的布局、房屋分布之类的？”
　　“有一些。”他说，“但不是公开发表的。”
　　“那……方便的话，能不能当面请教一下？”
　　电话那头没有立刻回答。我听见他那边的环境音——很安静，没有街道的嘈杂，没有办公室的人声，像是一个密闭的空间。然后是一声很轻的响动，像是杯子被放回桌面。
　　“可以。”他说，“明天下午您有空吗？”
　　“有。”
　　“两点，滨城市图书馆一楼那个咖啡厅，行吗？”
　　“行。”
　　“那明天见。”
　　挂了电话。
　　我握着手机，站在客厅中央。洗衣机已经转完了，发出滴滴的提示音，我没有去管它。
　　我站了一会儿，把手机放到茶几上，去阳台上把衣服晾了。
　　晾衣服的时候，我一直在想那通电话。他问了我好几个问题——我是做什么的、怎么知道西望村的、了解多少——每一个都问得很随意，像是聊天中自然而然带出来的。但合在一起，总觉得不只是闲聊那么简单。
　　而且他提到西望村的时候，语气太平淡了。像是早就习惯了这三个字从自己嘴里说出来。一个普通的村庄名字，被他用那种平淡的语气说出来，反而让我觉得不太对劲。
　　也许是我多心了。这段时间发生的事情太多了，让我看谁都像有问题。
　　我回到书房，从画夹里抽出那四张画，一张一张看了一遍。槐树下的男人，黄土房子，苏婉宁的侧脸，病床上的李飞。
　　我带哪一张去？
　　我想了想，把第二张——黄土房子——抽了出来。这张最安全。上面没有人物，只有建筑，看起来就像是一张普通的写生。如果赵磊真的只是想聊聊老建筑的话题，这张足够了。如果他别有用心，这张也不会暴露太多信息。
　　我把画纸小心地卷起来，用牛皮纸套好，放在门边的鞋柜上。
　　然后我去洗了个澡，早早吃了晚饭，坐在沙发上看了一会儿电视。新闻联播，天气预报，一部看了开头就没兴趣看下去的电视剧。
　　我关掉电视，去睡了。
　　躺在床上，窗帘外面透进来路灯的光，在天花板上投下一片模糊的橙色。我闭上眼睛，脑子里还在回想那通电话。
　　他说他刚从实地考察回来。但他的声音很稳，不像是一个刚赶完路的人。
　　也许他只是休息了一会儿才给我打的电话。
　　他说他找过一些当年的移民聊天。那些人愿意跟他聊吗？
　　也许愿意。也许不愿意。
　　我翻了个身，把被子裹紧了一些。
　　明天就知道了。