《1986 黄土手札》芭乐奶盖

10、第九章咖啡厅 周日下

　　周日下了一上午的雨。
　　不算大，淅淅沥沥的，打在窗玻璃上留下一道道细长的水痕。我站在窗边看了一会儿，楼下的街道湿漉漉的，行人都撑着伞，花花绿绿地移动着。空气里有一股潮湿的泥土味，从纱窗的缝隙里渗进来。
　　吃过午饭，雨停了，云层裂开一道缝，透出一小块灰白色的天光。我把那张卷好的画从牛皮纸套里抽出来检查了一遍，确认没有折痕，又重新卷好，装进一个帆布包里。出门前在玄关站了几秒，又回去把手机充电器揣进口袋——明知道用不上，但总觉得带齐了才踏实。
　　到图书馆的时候，差二十五分两点。
　　我把车停在路边的车位，熄了火。透过挡风玻璃看了一会儿对面的咖啡厅——一扇不大的玻璃门，门头上挂着一块深棕色的招牌，上面用白色字体写着店名。橱窗里摆着几盆绿萝，叶片垂下来，挡住了部分视线。透过玻璃能看到里面稀稀疏疏地坐了几个人，光线偏暗，暖色调的装修。
　　我坐在车里，看着那扇玻璃门，大概坐了一支烟的工夫。期间有一对年轻男女推门进去，有一个外卖员提着袋子出来骑上车走了。没有人在门口徘徊，没有黑色的车停在附近。
　　我背上帆布包，下车，锁好车门，穿过马路。
　　推开门的时候，一股混合着咖啡豆和奶泡的气味扑面而来。店面不大，五六张桌子，靠墙是一排卡座。左手边是吧台，一个扎马尾的姑娘正在擦杯子。我扫了一眼店内——靠窗的两个座位空着，中间一张桌子上坐着一个戴耳机的年轻人，面前摊着一台笔记本电脑。最里面靠墙的卡座上，坐着一个男人。
　　他面前放着一杯水，没有咖啡。看见我进门，他没有抬手示意，也没有站起来，只是微微抬了一下下巴，幅度很小。
　　我走过去。
　　“陈老师。”他说，语气笃定，像是早就知道走进来的人是我。
　　“赵老师？”
　　他点了点头。
　　我拉开他对面的椅子坐下。他看起来比电话里给人的感觉要沉稳一些——四十出头，寸头，国字脸，肤色偏黑，是那种常在户外跑的人才有的肤色。穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到三分之二的位置，里面露出一件白色的圆领T恤。手腕上戴着一块老式的机械表，表盘有些磨损了，但擦得很干净。
　　他面前那杯水已经喝了一半，杯壁内侧挂着一圈细密的水珠。
　　“路上还好找吧？”他问。
　　“还行，图书馆这边我偶尔来。”
　　服务员走过来，我点了一杯拿铁。她记下之后转身走了，桌面上安静了几秒。赵磊没有急着开口，我也没有。他端起杯子喝了一口水，放下，然后靠在椅背上。
　　“您比我想象中年轻。”他说。
　　“您比我想象中也不老。”我说，“电话里听声音，以为您五十多了。”
　　“跑野外的人，声音容易哑。”
　　服务员端来了我的拿铁，放在我面前。我说了声谢谢，她转身走了。我低头看了看那杯咖啡，奶泡上拉了一朵简单的叶子图案，边缘已经开始消泡了。我没有喝。
　　“您那个博客，写了多久了？”我问。
　　“两三年吧。”他说，“想起来就写一篇，没什么固定的频率。”
　　“那篇关于青龙水库的考察简报，是您写得最详细的一篇。”
　　“那篇是因为确实拍到了一些东西。”他说，“平时去水库那边，大部分时候什么都看不到。水位高，水下全是浑的。只有那年秋天水位降得特别低，才能看到那个轮廓。”
　　“您后来还去过吗？”
　　“去过。但再也没拍到那么清楚的了。”
　　他又端起杯子喝了一口水。放下来的时候，他的目光落在了我放在脚边的帆布包上。
　　“您带画来了？”他问。
　　“带了。”
　　他没有接着说“能不能看看”，只是点了点头，像是确认了这件事就可以了。然后他把话题岔开了。
　　“您在三中教书？”
　　“嗯。”
　　“教了多久了？”
　　“十四年。”
　　“那时间不短了。”他说，“我以为您是刚毕业不久的年轻老师。”
　　“为什么？”
　　“因为一般人工作十几年之后，不会突然对一个沉在水底三十年的村子产生兴趣。”
　　我端起那杯拿铁喝了一口，奶泡已经凉了，口感有些腻。
　　“有些事情，跟工作时间长短没关系。”我说。
　　“也对。”
　　他靠在椅背上，目光从我身上移开，转向窗外。玻璃上映着咖啡厅里的灯光，外面的天色比之前更暗了一些，云层又合拢了。
　　“您昨天在电话里说，”我开口道，“您找过一些当年的移民聊天。他们愿意说吗？”
　　“看人。”他说，“有些人愿意，有些人一听我是来问西望村的，就直接关门了。”
　　“为什么？”
　　“原因很多。”他说，“有些人是真的不想再提——村子没了，亲人没了，提起来难受。有些人是觉得没必要——都过去那么多年了，村子在水底下泡着，说这些还有什么用。”
　　他顿了顿。
　　“也有一些人，是不敢提。”
　　“不敢？”
　　他看了我一眼，没有直接回答这个问题。
　　“您去过青平县了，对吧？”他说。
　　我没有否认。
　　“去过。”
　　“见到那个人了？”
　　“哪个人？”
　　“您那天去档案馆看到的那个男人。”
　　“见到了。”
　　“他让您查了吗？”
　　“没有。说要介绍信。”
　　他点了点头，像是早就料到了这个结果。
　　“他没让您查，是对的。”他说。
　　“为什么？”
　　他没有回答。他端起杯子，发现水已经喝完了，就把杯子放回了桌上，没有再续。
　　“陈老师，”他说，“您先是打电话去档案馆问，又亲自跑了一趟，回来之后还给一个写过相关文章的人发了站内信——一个沉在水底三十年的村子，您为什么这么执着？”
　　我沉默了几秒。
　　“我确实是在县志里看到这个名字的。”我说，“也确实是因为好奇才开始查的。”
　　“那为什么是西望村？”他问，“青平县下面被淹的村子有十几个，为什么偏偏是这一个？”
　　“因为我在别的地方也看到过这个名字。”
　　“什么地方？”
　　“我母亲的遗物里。”
　　他端着杯子的手停了一下。
　　“您母亲？”
　　“她已经过世了。”我说，“我整理她遗物的时候，看到一些东西，和西望村有关。”
　　“什么东西？”
　　“一些信件。”
　　他没有立刻追问信的内容。他看着我，目光比之前专注了一些。
　　“您母亲叫什么名字？”他问。问完之后，他没有立刻看我，而是低头看了一眼面前那只空杯子，像是随口问的，又像在等一个他已经知道的答案。
　　我顿了一下。
　　“……陈秀兰。”
　　他重复了一遍这个名字，声音很轻。然后他放下杯子，靠在椅背上，沉默了几秒。
　　“陈老师，”他说，“您知不知道您外祖父叫什么名字？”
　　“陈鹤年。”
　　他点了点头，没有接话。
　　窗外的天已经完全暗下来了，咖啡厅里的灯光显得比之前更亮了一些。吧台那边传来蒸汽棒打奶泡的嘶嘶声，短暂而尖锐。
　　“您外祖父，”他说，“一九六〇年在西望村待过一段时间。”
　　“我知道。”
　　“您知道他在那边做什么吗？”
　　“建一个地下工程。”
　　“他告诉您的？”
　　“我母亲告诉我的。”我说，“她说的不多，只提过几句。”
　　他没有立刻接话。他低头看着桌面，手指在杯沿上轻轻摩挲着。
　　“您母亲还说了什么？”他问。
　　“她说，那个工程完工之后，我外公回来之后变了一个人。”
　　说到这里，我顿了一下，垂下眼睛，看着桌面上那杯已经凉透的拿铁。“不爱说话了。经常一个人坐着发呆。有时候半夜会突然惊醒，坐在床上喘粗气。”
　　他听完之后，没有马上回应。他沉默了一会儿。
　　“我养父也是这样。”
　　我看着他，等他继续说下去。
　　“我小时候不懂。”他说，“长大了才知道，有些事压在一个人心里太久了，是会把人压垮的。”
　　他说完这句话之后，没有再补充。他拿起桌上那杯空了的水杯，看了一眼，又放下了。
　　“赵老师，”我说，“您手上有没有西望村的资料？”
　　“有一些。”他说。
　　“能不能让我看看？”
　　他看着我，没有立刻回答。
　　“今天不行。”
　　我没有追问为什么。
　　“那什么时候可以？”
　　“等我确认一些事情之后。”
　　“确认什么？”
　　他没有直接回答。他低头看了一眼手表，然后抬起头来看着我。
　　“您后面还会画吗？”他问。
　　我愣了一下。
　　不是因为他问的问题本身，而是因为他问这个问题的方式——他的语气没有变化，和之前问“您在三中教书”“教了多久了”几乎一模一样。但就是在那个瞬间，我忽然意识到他问的不是我还会不会继续画画。
　　他问的是我还会不会画出那些画。
　　那些我自己也不知道为什么会画出来的画。
　　“……应该会。”我说。
　　“那就好。”他说，“等您画了新画，可以告诉我一声。”
　　“可以。”
　　我站起来，他也跟着站了起来。我们隔着那张桌子对视了一秒，然后我转身往外走。
　　走到门口的时候，我回头看了一眼。他已经重新坐下了，面前又多了一杯水。他没有看我，低着头，手指在杯沿上轻轻摩挲着。
　　我推开门，走出去。
　　外面的天已经黑了，路灯亮起来，在地面上的积水里映出一团团模糊的光影。我穿过马路，回到车上，把帆布包放在副驾驶座上，发动了引擎。
　　开出两条街之后，我在一个红绿灯路口停下来，握着方向盘，看着前方红色的尾灯一盏接一盏地亮起来。
　　他什么都没给我。但他也没把门关死。
　　我踩下油门，往家的方向开去。