《1986 黄土手札》芭乐奶盖

8、第七章青平县 第二天

　　第二天一早，我出发了。
　　六点半出门，天刚亮透。街上的店铺大多还没开门，只有早餐摊冒着热气，炸油条的香味飘过半条街。在路边买了两个包子一杯豆浆，边开车边吃，往青平县的方向走。
　　出城之后路况好了很多。国道两旁是刚返青的麦田，绿茵茵地铺到远处，偶尔有一排白杨树站在路边，树干上刷着白灰，整齐得像列队的士兵。把车窗摇下来一条缝，春天的风灌进来，带着泥土和青草的气息。
　　开了将近两个小时，才看到青平县的指路牌。
　　县城不大，主街只有两条，交叉成一个十字。沿街的房子大多是三四层的老楼，外墙贴着白色或米黄色的瓷砖，有些已经脏了，雨水在上面留下一道道灰黑色的痕迹。街上人不多，几个老人坐在路边的台阶上晒太阳，一只黄狗慢悠悠地穿过马路。
　　把车停在档案馆门口。
　　是一栋三层的老楼，灰色的水刷石外墙，大门上方挂着一颗褪色的红五星。门口的牌子上写着“青平县档案馆”几个字，漆面有些剥落了。台阶两侧各有一棵松树，修剪得很整齐，但已经有些年头了，树干比碗口还粗。
　　推门进去。
　　大厅不大，迎面是一个柜台，柜台后面坐着一个中年男人，穿着一件深蓝色的夹克，正在低头看报纸。听见门响，他抬起头来，打量了我一眼。
　　“你好，”我走过去，“我想查一些资料。”
　　“查什么？”他把报纸折起来放在一边。
　　“青平县以前的档案，大概七十年代的。”
　　“哪方面的？”
　　我停了一下，还是说出了那个名字：“西望村的。”
　　他的表情变了。
　　不是那种很明显的变化——没有瞪大眼睛，没有皱眉，甚至连嘴角的弧度都没有动。但就是有什么东西在他脸上凝固了一下，像是一首歌突然卡住了一个音符。
　　“西望村？”他重复了一遍这个名字，语气里带着一种说不清道不明的意味，“你查那个村子干什么？”
　　“我家里有人在那边待过，想了解一下情况。”
　　“待过？”他看着我，“什么人？”
　　“一个长辈，已经过世了。”
　　他没接话。他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在考虑什么。然后他说：“有介绍信吗？”
　　“介绍信？”
　　“单位开的介绍信。”他解释道，“你要查的内部档案，按规定需要单位介绍信，注明查阅目的和范围，经领导签字后才能调阅。”
　　“我没有单位。”我说，“我是个人来查的。”
　　“那不好办。”他摇了摇头，“内部档案不对外公开查阅。”
　　“那需要什么手续才能查？”
　　“你先去单位开介绍信，然后找我们领导签字，签完字再来找我调档。”他说得很流利，显然这套说辞他已经说过很多遍了。
　　“领导今天在吗？”
　　“不在，出差了。”
　　“什么时候回来？”
　　“不一定，可能要下周。”
　　我知道他在推脱。他的语气和他的表情都在告诉我——他不希望我继续问下去。至于原因，我不知道。也许是他个人的谨慎，也许是别的原因。
　　但我没有继续追问的理由了。我没有介绍信，没有单位，没有领导签字。我是一个没有任何官方身份的普通市民，按照规定，他确实可以不让我查。
　　“好的，谢谢。”我点了点头，转身往外走。
　　走到门口的时候，我回头看了一眼。他正在看着我，目光和我接触的瞬间，他低下头，重新拿起了那份报纸。
　　我推开门，走出去。
　　春天的阳光照在台阶上，有些晃眼。我站在门口，眯起眼睛看了看远处灰蒙蒙的天际线，然后走下台阶，上车。
　　我没有立刻发动引擎。坐在驾驶座上，握着方向盘，看着档案馆那扇玻璃门。透过玻璃，可以看到那个男人还坐在柜台后面，低着头，保持着看报纸的姿势。
　　我发动了车。
　　开出县城的时候，我一直在想刚才那个男人的表情。不是敌意，不是不耐烦——更像是一种警惕。像是一只猫看见陌生人靠近了自己的领地，竖起耳朵，保持距离，随时准备做出反应。
　　西望村。这个名字在青平县仍然是一个敏感词。三十年了，还有人记得它，还有人不想让别人提起它。
　　出了县城，路两边又变成了田野。我打开收音机，调到一个音乐台，放着九十年代的老歌，旋律很熟悉，但我叫不出名字。跟着哼了几句，心思却完全不在歌上。
　　开了大概二十分钟，我注意到后视镜里有一辆黑色的桑塔纳。
　　它跟在我后面，隔着大概两三百米的距离。我加速，它也加速。我减速，它也减速。我拐进一条岔路，想试试它会不会跟进来——它没有。它径直开过去了。
　　我松了口气，觉得自己太多心了。
　　但等我绕回主路，开了不到五分钟，那辆黑色的桑塔纳又出现在了我的后视镜里。
　　这一次，我确定了。
　　它不是巧合。
　　我的手指收紧了一些，握着方向盘，指节有些发白。我的目光在前方道路和后视镜之间来回切换。那辆车始终保持着一个不远不近的距离，不急不缓地跟着，像是一块甩不掉的影子。
　　我应该怎么办？
　　停车，走过去问他想干什么？不，这不安全。加速甩掉它？我的夏利跑不过桑塔纳。开到最近的派出所？但人家只是跟在我后面，没有做任何违法的事，我去了派出所说什么？
　　我深吸一口气，把车速控制在限速范围内，保持匀速行驶。
　　那辆车一直跟着我，直到进入滨城市区。在第一个红绿灯路口，我停下车，从后视镜里看过去——那辆桑塔纳在路口拐弯了，消失在一条巷子里。
　　我没有记住车牌号。
　　我坐在车里，绿灯亮了，后面的车在按喇叭。我踩下油门，往前开。
　　回到家，锁好门，在沙发上坐了很久。
　　手心全是汗。我听见自己的心跳在安静的客厅里一下一下地跳着，过了好一会儿才慢慢平复下来。去厨房倒了一杯水，喝完，又倒了一杯。然后我检查了一遍所有的窗户——厨房的，卧室的，书房的——全都锁好了。
　　窗帘也拉上了。
　　做完这一切，我站在客厅中央，不知道该干什么。睡觉还太早，坐着发呆又让人心慌。打开电视，换了一圈台，没有一个想看的。关上，又打开电脑。
　　拨号上网的吱嘎声在安静的房间里显得格外刺耳。连上之后，打开浏览器，在搜索框里输入了“青平县”三个字。
　　搜索结果大多是政府网站和招商引资的信息，没什么用。我又搜了“青平县西望村”——和昨天在图书馆查到的差不多，几条简略的记录，没有细节。我一条一条点开看，大多是水库移民的统计数据，干巴巴的数字，看不出任何温度。
　　我又搜了“青龙水库淹没区”。这次结果多一些，有几篇游记，是驴友们去水库钓鱼露营写的，提到了“水质很好”“风景不错”“据说水下有老村子”。其中一篇的评论区里有人问：“水下那个村子能潜水下去看吗？”楼主回复：“当地人说不行，水太深，而且水下情况复杂，不让靠近。”
　　我盯着那条回复看了一会儿，然后把页面关掉。
　　时间已经快九点了。窗外的夜色完全暗了下来，隔着窗帘只能看到路灯透过布料投进来的模糊光影。我准备关机去洗澡，余光扫到搜索框下方的“相关搜索”栏里，有一行字：
　　“青龙水库古村落调查”
　　我点开了这个搜索词。
　　搜索结果里排在第三条的，是一个叫“考古人”的博客平台上的文章。标题是《青龙水库淹没区古村落遗址考察简报》，发表日期是去年十一月。点进去，页面加载了几秒钟，一篇图文并茂的文章出现在屏幕上。
　　文章写得很专业，用语克制，带着浓厚的学术风格。开头简要介绍了青龙水库的基本情况和淹没区的历史沿革，然后重点描述了作者在二○○三年的一次实地调查——在水库水位较低的季节，乘船在淹没区进行了一次初步勘察，发现了若干处露出水面的建筑遗迹，初步判断为清末至民国民居遗址。
　　文章的末尾附了一张照片。照片拍的是水面下一处模糊的房屋轮廓，灰绿色的水藻覆盖了大半，但那个形状——低矮的屋顶，敦实的墙体——和我画里那些黄土房子的轮廓，几乎一样。
　　往下翻，查看文章的作者介绍栏：
　　“赵磊，省文物考古研究所研究员，研究方向为华北地区近现代村落遗址调查与保护。”
　　我又看了一遍那个名字。
　　赵磊。
　　这篇文章里没有提到西望村。但他拍到的水下建筑轮廓，和我画里的黄土房子太像了。他去过青龙水库，他见过那些水下的村子。他也许知道西望村——也许不知道，但他至少知道那片水域。
　　我翻到文章底部，没有留言功能。我又回到作者介绍栏，发现这个博客平台有一个“站内消息”的功能，可以给博主发私信。
　　光标在“发送站内消息”的按钮上停了一会儿。
　　现在是晚上九点多。我不认识这个人。他是做什么的，人品如何，会不会理我一个陌生人的私信——我什么都不知道。
　　但我还是点了进去。
　　消息框弹出来，空白一片，光标在左上角一闪一闪的。
　　我想了几秒钟，打了一行字：
　　“赵老师你好，我是一名业余历史爱好者，最近在研究青龙水库淹没区的村落历史，拜读了您去年的考察简报，想向您请教一些问题。方便的话能否邮件联系？”
　　我在后面留下了自己的邮箱地址，点了发送。
　　然后关掉电脑，去洗漱。
　　刷牙的时候，我看着镜子里的自己。一天的奔波让头发有些乱，眼睛下面有一圈淡淡的青色。把漱口水吐掉，擦了擦脸，回到卧室，躺下。
　　窗外的路灯光透过窗帘的缝隙在天花板上投下一道细长的亮痕。我看着那道光，听着楼下偶尔经过的车辆声，脑子里还在想着刚才那篇文章。那个叫赵磊的人，明天会不会看到我的留言？就算看到了，他愿不愿意回复一个陌生人？我不知道。
　　翻了个身，把被子裹紧了一些。
　　明天还要上班。先睡吧。