6、第五章井 老孙坐 ...
-
老孙坐在藤椅上，手里握着一封泛黄的信纸，折痕处磨损得快要裂开了。他看着窗外那条路。
晴天扬灰，雨天泥泞。路的尽头通向柳河县城，从县城可以通向外面的世界。
他已经看了很多年了。
“该来了。”
没有人回答他。
他把信折好，放回铁盒里，盖上盖子。
把铁盒放在膝盖上，双手交握着，继续看着窗外那条路。
他的手指上全是老年斑，但握铁盒的姿势很稳。
—————正文——————
梦里反复出现同一口井。青砖砌的井壁，长满了暗绿色的苔藓，井口被一块水泥板封着。
我站在井边，想搬开那块水泥板，但怎么也搬不动。井底传来一种声音，像是水在响，又像是有人在说话。我趴在井沿上，把耳朵贴到水泥板上——
然后醒了。
窗帘外面的天已经亮了，灰白色的光透进来，在天花板上投下一块模糊的亮斑。我躺在床上，听着楼下偶尔传来的汽车声和远处早点摊的吆喝声，脑子里还残留着那个梦的碎片。
我翻身坐起来，光着脚走到书房，从书架上抽出那本《西方美术史》。我把图纸抽出来，摊在书桌上。
绘图铅笔手绘的，线条极细极均匀，每一根线的起止都干净利落。
这是一张祭祀坑的结构剖面图，标注密密麻麻，画的是一座地下建筑的内部构造。建筑物的剖面被分成好几层，每一层都有不同的标注。
有的是尺寸数字、材料说明，有的是箭头指向某个部位，在旁边写着“疑似通气孔”“此处有水流痕迹”“石门，厚度约30cm”之类的小字。
图纸的正中央，是一个椭圆形的空腔，标注着“核心室”三个字。核心室的顶部有一条虚线向上延伸，穿过上面几层结构，一直通到地表。虚线旁边有一行字：“竖井通道，直径约1.2米，已被回填。”
竖井。
我盯着那两个字看了很久。
然后我把图纸翻了过来。
图纸背面有一句蓝色圆珠笔写的，“入口不在黑水沟，在井里。——陈，62.3.12”字迹比正面的铅笔字潦草得多，像是随手记上去的。
也就是说，我外公在完成这张图纸之后，又发现了什么问题。
但这句话为什么写在背面？
我放下图纸，走到厨房给自己倒了杯凉水。水龙头的水哗哗地流出来，我喝了一大口，靠在灶台边上待了很久。
今天是周三，上午有两节课，我换好衣服，背上包出门。
三月的滨城，风里还带着凉意。路边法国梧桐的枝丫已经开始冒芽了，细细的嫩绿色，在灰扑扑的树枝上显得格外鲜亮。我走在人行道上，缩了缩脖子，把围巾裹紧了一些。
到学校的时候，早自习刚下课，几个女生从我身边跑过去，笑嘻嘻的，马尾辫在脑后甩来甩去。一个男生靠着墙在背英语单词，嘴里念念有词，眼睛盯着课本，但明显已经走神了。
我穿过走廊上楼，进办公室。刘芸已经到了，正坐在位置上喝茶，看见我进来，打量了我一眼：“你今天气色好点了。”
“是吗？”
“昨天那脸白得跟纸似的，吓人。”她喝了一口茶，“怎么，想通了？”
“算是吧。”我把包放下，拿出教案，“就是没睡好，没什么大事。”
刘芸没再追问。
上午的两节课上得还算顺利。下课之后，我在食堂随便扒了几口饭，开车去了市图书馆。
滨城市的图书馆是老建筑，灰白色的楼体，大门上方挂着“滨城市图书馆”几个铜字，已经有些发绿了。里面光线不太好，阅览室的日光灯管有几根坏了，嗡嗡地响着，忽明忽暗。
我找到地方志的区域，西望村所属的县叫青平县，我找到那本厚厚的《青平县志》，深蓝色的封面，书脊已经有些开裂了。我把它抽出来，找了个靠窗的位置坐下，开始翻。
县志是按年份编的，我翻到1970年代的部分，一页一页地找。前面都是些常规的内容，农业生产、水利建设、人口统计。
翻到1976年的时候有一页的标题是：“青平县青龙水库移民安置工作总结”。
文章后面附了一个表格，列出了所有受影响的村庄和搬迁户数。
西望村
户数：七十三户
人口：三百一十二人。
全部按期搬迁完毕。
盯着那个数字看一会儿，继续往下翻。翻到1975年的时候，又看到一条简短的报道：
“我县西望村一社员因违反安全生产规定，擅自进入废弃矿洞，导致塌方身亡。有关部门提醒广大群众，切勿进入废弃矿洞，以免发生意外。”
没有姓名。没有具体细节。短短的两行字，夹在农业生产的报道和一篇关于“加强农村思想政治工作”的文章之间，不仔细看根本注意不到。
我合上县志，靠在椅背上，看着窗外灰白色的天空。阳光透过玻璃窗照进来，在桌面上投下一块长方形的光斑，灰尘在光柱里缓缓浮动。
我坐了很长时间，才起身把县志放回书架上走出图书馆。
下午的风比早上大了一些，吹得路边的法桐枝条来回摇晃。我站在图书馆门口的台阶上，掏出手机看了一眼，三点一刻。
我翻开手机通讯录，找到一个号码，犹豫了一下，拨了出去。
响了四五声，那边接起来了。
“喂，你好。”一个中年男人的声音，带着点本地口音。
“你好，请问是青平县档案馆吗？”
“是，你哪位？”
“我是滨城市的一个读者，想查一些青平县的老资料，不知道方不方便？”
“查什么资料？”
“关于西望村的。”我说，“就是以前青龙水库淹没区那个村子。”
电话那头沉默了几秒钟。
“西望村？你查那个村子干什么？”
“我家里有人在那边待过，想了解一下情况。”
又是一阵沉默。然后那个男人说：“我们这边的档案，不对外公开查阅。”
“那需要什么手续？”
“你等一下。”电话那头传来翻东西的声音，然后那个男人说，“这样吧，你留个电话，我问清楚了给你回过去。”
“好的，谢谢你。”
我报了自己的号码，挂了电话。
我握着手机站在图书馆门前的台阶上，风把头发吹到脸上，我伸手拨开。
那个人的语气让我有些在意。我一提“西望村”，他语气就变了。
上车之后，坐在驾驶座上，看着挡风玻璃外面来来往往的行人，脑子里转着各种念头。
它们像珠子一样散落在我面前，我隐约看到了把它们串起来的那根线，但还看不清楚整条线的走向。
我发动引擎，把车开出停车位。
后视镜里，图书馆的灰白色楼体渐渐远去。
而我的脑子里，那口井的画面越来越清晰。
作者有话说
第6章 第五章井
