《镜渊双脉之画中人》陈浔

5、第四章饼干盒 我坐在

　　我坐在地板上，捧着那个生锈的铁皮饼干盒好半天，才抬手打开盒子。
　　一沓信被皮筋捆着，信封已经泛黄发脆，边角有些磨损，一共七封。
　　每一封的正面都用钢笔写着，
　　「陈秀兰同志亲启。」
　　落款都是一个字，「李」
　　抽出第一封里面的信纸展开，纸已经发黄了，折痕处有些磨损，但字迹还很清晰，很漂亮的行楷。
　　信的开头没有称呼，
　　「今天是到西望村的第三天。村子比我想象中大，大约有三百来口人，主要种玉米和红薯。村西有一条干涸的河沟，当地人叫黑水沟。我借口勘探地形去走了一趟，沟底的土层确实有问题。表层是正常的冲积土，但往下不到两米就有明显的人工扰动痕迹。」
　　我屏住呼吸，继续往下看。
　　「晚上在村口的老槐树底下坐了一会儿，有几个村民过来搭话。问我是哪儿来的，来干什么。我说我是下放劳动改造的，他们就不再问了。但我注意到其中有一个人打量我的眼神不太友善。后来别人告诉我，那人叫马奎，是村革委会主任的侄子。」
　　马奎。
　　这个名字像一根针，扎进我的脑子里。
　　我好像梦到过这个人。穿绿色军上衣、腰间别着把黑色木柄短刀的男人。
　　原来…他真的存在。
　　第二封信的日期是一个多月以后。
　　「黑水沟那边我又去了几次。沟底的扰动层范围比我想象中大得多，不是普通的塌方或洪水冲刷造成的。我怀疑下面有大型人工构筑物。马奎派人盯上我了，每次我去西边都有人跟着。眼下没法开挖。」
　　第三封信的日期又往后推了两个月。
　　「今天在村东的高坡上碰到一个年轻人，叫赵大壮，是村里的民兵队长。聊了几句，发现这人不错，直性子，心里不藏事。和他闲聊的时候，他告诉我去年七月十五，村里有七个人在黑水沟那边失踪了。村里说是塌方，但尸体一具都没找到。他说这话的时候压低了声音，时不时往四周看了看。」
　　我坐在地板上，膝盖上摊着那些信，感觉自己的手在微微发抖。
　　第四封信，第五封信，第六封信。
　　每一封都不长，两三页纸，字迹工整，措辞克制。
　　写信的人用一种近乎冷静的口吻，记录着他在这座村庄里的发现。
　　最后一封日期是1975年农历七月初十。
　　信只有一页纸，字迹比前面几封潦草了不少。
　　「时间不多了。马奎已经知道我发现了什么。大壮让我尽快离开村子，但我不能走。那个东西还在下面，我必须确认它到底是什么。如果这封信到了你手里，说明我已经出了事。请你替我保管好这些信，将来如果有人来找你问起我的事，把信交给他。」
　　窗外的光线慢慢暗了下来，我没有开灯，房间里灰蒙蒙的。
　　李飞。
　　他不是一个抽象的符号，不是一个梦里模糊的影子。他是一个真实存在过的人。
　　我妈从来没有提起过。她把这些信藏在铁皮饼干盒里。守了这个秘密一辈子。
　　我拿起第一封信的信封，凑到窗边借着最后的天光仔细看。
　　邮戳上的字已经很模糊了，但还是能辨认出几个字：“柳河”，“1971”。
　　李飞从西望村寄出的信，走的柳河县的邮政。
　　我又拿起第七封信的信封。
　　邮戳上的日期是1975年8月。信封背面，右下角还有一行小字。笔迹比正文淡一些：
　　「另：饼干盒里有一张图纸，是陈工留给我的。你看不懂没关系，留着。将来会有人用得着。」
　　我拿起那个铁皮饼干盒，翻过来摇了摇。里面已经没有东西了。
　　伸手到纸箱子里摸了摸，摸到一个扁平的塑料袋，用胶带粘在纸箱的内壁上。
　　塑料袋里面是一张折叠起来的牛皮纸。展开之后大约有A3纸那么大，上面是用铅笔绘制的一幅图纸。
　　线条精细，标注密密麻麻，画的是一座建筑物的剖面结构图。
　　图纸的右下角，有一行铅笔小字：
　　「西望村地下祭祀坑结构示意图。测绘人：陈鹤年。一九六〇年十一月。」
　　窗外的天色已经完全暗下来了。房间里没有开灯，只有窗外透进来的路灯光，朦朦胧胧地照在图纸上。
　　那些铅笔线条在昏暗的光线中若隐若现，像是一条条通往地下的路。
　　我盯着图纸看了很久，然后把它小心地折好，放回塑料袋里。又把那七封信装回铁皮饼干盒里。
　　我把图纸夹在了书架上那本《西方美术史》的书页中间，饼干盒放回了衣柜最上层的被褥后面。
　　做完这一切，我站在客厅中央，环顾了一圈这个我住了近三十年的家。
　　它忽然变得陌生了。
　　好像每一面墙后面都藏着暗格，每一块地板下面都埋着秘密。
　　而我活了三十六年，到今天才第一次发现。