《1986 黄土手札》芭乐奶盖

5、第四章病房 我盯着

　　我盯着那张画看了很久。
　　画上的男人躺在病床上，脸上扣着氧气面罩，只露出额头和眼睛。他的眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在睡梦中也无法放松。他的颧骨很高，脸颊凹陷下去，和第一张画里那个站在槐树下的侧影比起来，瘦了太多。
　　但我知道是同一个人。
　　我把画纸取下来，和前三张并排放在一起。四张画，四个人物：一个握拳的男人，一排黄土房子，一个年轻女人的侧脸，一个躺在病床上的病人。
　　这四张画之间有什么联系？
　　那个男人是谁？他为什么病了？苏婉宁为什么坐在他的病床边？她说的“你来晚了”是什么意思？
　　我坐在画架前，一直到窗外的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白。楼下传来环卫工人扫街的声音，刷刷的，很有节奏。远处有狗叫了几声，然后又安静下来。
　　我揉了揉眼睛，站起来，去厨房倒了一杯凉水喝。水龙头的水哗哗地流出来，冰凉冰凉的，灌进喉咙里的时候激得我打了个哆嗦。
　　今天是周二。
　　我还有课。
　　我洗了把脸，换了身衣服，把四张画收进画夹里，背上包出门。走到楼下的时候，发现信箱里塞着一个牛皮纸信封。
　　又是那种信封。没有邮票，没有邮戳，没有寄件人地址。
　　我四下看了看。早晨的小区里只有几个晨练的老人在慢悠悠地打太极，一个年轻妈妈推着婴儿车从楼门前经过，没有人注意我。
　　我撕开封口，里面是一张照片。
　　不是复印的。是一张原片，和旧货市场那张一模一样的原片——同样的红砖楼，同样的一群人，同样的碎花裙女孩。
　　但这一次，照片背面有字。
　　不是“送李飞同志最后一程”那行褪色的钢笔字。
　　是一行全新的字，用黑色签字笔写的，字迹很新，笔画有力：
　　“他在等你。”
　　我站在楼道口，捏着那张照片，感觉三月的晨风忽然变得很冷。
　　到了学校，我没有直接去办公室，而是先去了教学楼后面的自行车棚。那里僻静，早上没什么人。我掏出手机，翻到苏婉宁的号码，拨了过去。
　　嘟——嘟——嘟——
　　响了五六声，没人接。
　　我又拨了一次。这次响了三声就接了。
　　“喂。”苏婉宁的声音听起来有些疲惫，像是没睡好。
　　“苏医生，我又收到了。”
　　“收到什么？”
　　“一张照片。和旧货市场那张一样的合影。但背面有字，写着‘他在等你’。”
　　电话那头沉默了几秒钟。
　　“他”是指谁？
　　“我不知道。”苏婉宁说，“但这句话不是写给你的。”
　　“那是写给谁的？”
　　“写给我的。”
　　我愣住了。
　　“那张照片，是你放的？”
　　“不是我。”苏婉宁说，“但我知道是谁放的。”
　　“谁？”
　　“一个和我一样，欠了李飞一条命的人。”
　　上课铃响了。远远传来第一节课的铃声，在教学楼之间回荡。我站在自行车棚里，握着手机，不知道该说什么。
　　“陈时桉，”苏婉宁的声音忽然变得很认真，“你听我说。接下来可能会发生一些你不太能理解的事。你不要慌，也不要试图一下子搞清楚所有事。有些答案，得等到该来的时候才会来。”
　　“什么叫该来的时候？”
　　“等你画完第七张画的时候。”
　　“又是第七张。”我说，“为什么一定是第七张？”
　　“因为七是一个完整的数字。”苏婉宁说，“七个人失踪，七张画，七天创世。你外公信这个。”
　　“你怎么知道我外公信这个？”
　　电话那头沉默了一下。
　　“因为他告诉过李飞。”苏婉宁说，“一九六〇年，他和你外公在同一个工地上待过两个月。”
　　我握着手机，脑子里嗡的一声。
　　“我外公认识李飞？”
　　“认识。”苏婉宁说，“而且不只是认识。你外公教会了李飞很多东西——怎么看地形，怎么分辨土层，怎么判断地下有没有空洞。没有你外公，李飞根本找不到那个地方。”
　　“那个地方”指的是什么？我没有问。但我心里已经有了答案。
　　西望村。黑水沟。祭祀坑。
　　“苏医生，”我说，“我妈知不知道这些事？”
　　“知道。”
　　“她从来没跟我说过。”
　　“她不会说的。”苏婉宁的声音变得很轻，“她答应过你外公，这辈子都不会提西望村这三个字。你外公走的时候跟你妈说了一句话——‘有些事，不知道比知道好。’”
　　我握着手机，站在自行车棚里，看着早晨的阳光斜斜地照在对面的教学楼上。瓷砖墙面反射着白光，刺得人眼睛发酸。
　　“但你妈最后还是破了戒。”苏婉宁继续说，“一九八六年，我把李飞的手札交给她的时候，她问我：‘这里面写的是什么？’我说：‘是你爸当年没来得及说的事。’她沉默了很久，然后收下了。”
　　“她看了吗？”
　　“我不知道。”苏婉宁说，“但我猜她没有。她把它收起来了，放在一个只有她知道的地方。然后她继续过她的日子，像什么都没发生过一样。”
　　“那个手札现在在哪儿？”
　　“我不知道。”苏婉宁说，“也许在你妈留下的遗物里，也许被她销毁了。你得自己找。”
　　上课铃已经响过好几分钟了。我该去教室了。但我站在原地，一步都迈不动。
　　“苏医生，”我说，“最后一个问题。”
　　“你问。”
　　“我为什么会做这些梦？为什么会画这些画？”
　　电话那头安静了很久。
　　“因为你外公选了你。”苏婉宁说，“他把自己最重要的记忆留在了血脉里，等着有一天有人能接收到它们。你妈不愿意接收，你外公就只能跨过她，直接找你。”
　　“他怎么能确定是我？”
　　“他不能确定。”苏婉宁说，“但他赌了一把。”
　　“赌什么？”
　　“赌你会和他一样，对真相有着压不住的渴求。”
　　电话挂断了。
　　我站在自行车棚里，看着手机屏幕上“通话结束”四个字慢慢变暗。早晨的风吹过来，带着泥土的气息和青草的味道。远处传来学生朗朗的读书声，混杂着操场上体育老师的哨子声。
　　一切都很正常。一切都很平常。
　　但我感觉脚下的地面，正在一点一点地裂开。
　　那天上午我请了假。
　　我跟教导主任说我身体不舒服，下午再来。教导主任是个五十多岁的中年男人，看了我一眼，没多问就批了。
　　我开车回家，进门之后直奔母亲的房间。
　　母亲去世五年了，她的房间我一直保持着原样。床铺收拾得整整齐齐，衣柜里的衣服叠放得规规矩矩，书桌上的东西也没怎么动过。我以前从来不翻她的东西，总觉得那是她的隐私，她走了，就该让它们保持原样。
　　但今天不一样。
　　我打开衣柜，把上层的被褥一摞一摞搬出来。没有。我又打开书桌的抽屉，翻遍了所有的文件夹和笔记本。没有。我趴在地上，伸手到床底下摸了摸，摸到一个积满灰尘的纸箱子。
　　我把它拖出来，打开。
　　里面是一些旧衣服和旧床单，叠得整整齐齐，散发着樟脑丸的味道。我把它们一件一件拿出来，翻到箱子底的时候，手指碰到了一个硬邦邦的东西。
　　一个铁皮饼干盒。盖子已经生锈了，费了好大劲才撬开。
　　里面是一沓信。用橡皮筋捆着，整整齐齐。
　　我拿起最上面的一封，信封已经泛黄了，上面用钢笔写着几个字：
　　“陈秀兰同志亲启。”
　　落款是一个字：李。