《1986 黄土手札》芭乐奶盖

4、第三章握紧的拳头 我几乎

　　我几乎是跑着上楼的。
　　钥匙捅进锁孔的时候手有点抖，捅了两下才对准。进门之后顾不上换鞋，直奔书房，从画夹里抽出那三张画，一张一张摊在书桌上。
　　第一张，老槐树。
　　我把台灯拉到最近，俯下身凑近了看。那个男人的右手——确实是握拳的。之前我只注意到他的侧影和衣服的颜色，从来没仔细看过他的手。但现在我看见了，他的右手攥得很紧，指节的凸起在灯光下形成几道细小的阴影。
　　拳头里好像握着什么东西。
　　我眯起眼睛，把画举到灯底下，侧着光看。铅笔线条在斜射的光线下呈现出细微的起伏。他的拳头不是完全闭合的——食指和拇指之间有一道缝隙，缝隙里隐约有一些短线，像是某种物体的轮廓。
　　但画得太模糊了，看不清是什么。
　　我又看第二张画，黄土房子。这一次我注意到之前忽略的细节：那些房子的窗户虽然小，但其中一扇窗户后面，似乎站着一个人。只是一个模糊的影子，甚至不能确定是不是人——也许是我多心了。
　　第三张画，苏婉宁的侧脸。这张画最干净，就是一个女人的侧脸，没有多余的线条。但这一次我注意到她的眼神——她微微侧着头，目光看向画面的左上角，像是在注视什么东西。
　　我顺着她视线的方向看去。那里什么都没有，只是一片留白。
　　但我忽然想到一个问题：我画这张画的时候，苏婉宁在看什么？
　　我直起身，揉了揉眼睛。书桌上的台灯照得那三张画纸泛着暖黄色的光，上面的线条安静地躺在那里，像是本来就该在那里一样。
　　我拉开书桌的抽屉，翻出一个放大镜——那是我以前画工笔的时候买的，好久没用过了。我拿着放大镜，一格一格地检查第一张画的每一个角落。
　　男人的衣领，深青色，没有花纹。头发，短短的，有些凌乱。耳朵，轮廓普通。侧脸的线条从额头到鼻梁到下巴，干净利落——
　　我停住了。
　　放大镜下，那个男人的耳垂上，有一道很细很细的线。不是皱纹，也不是衣领的线条。那是一道弧线，从他的耳垂延伸到下颌角的方向，像是——
　　像是眼镜腿。
　　我放下放大镜，心跳又开始加速。
　　这个男人戴眼镜。
　　在第一张画里，他的侧影挡住了眼镜的大部分，只留下耳垂后面那一小段弧线。我之前从来没有注意到。
　　一个戴眼镜的男人，穿着深青色衣服，站在槐树底下，右手握拳。
　　他是谁？
　　我拿起手机，想给苏婉宁打个电话，但想到她下午说“这边有事”，又放下了。我盯着那张画看了很久，然后把三张画收好，放回画夹里。
　　冰箱里还有前几天买的速冻水饺。我烧了一锅水，把水饺丢进去，站在灶台前等着水开。厨房的窗户正对着楼下那条街，路灯已经亮了，橘黄色的光照在潮湿的柏油路面上。街上没什么人，偶尔有一辆车开过去，轮胎碾过积水，发出唰的一声。
　　水开了，我把饺子捞出来，盛在碗里，端到茶几上。吃了一口，没什么味道。又吃了一口，还是没什么味道。我放下筷子，靠在沙发靠背上，闭上眼睛。
　　脑子里全是那些画。
　　我睁开眼，起身走到书架前，拿下那个牛皮纸信封，把里面的老照片一张一张抽出来。除了那张合影之外，其他的照片都很普通——家庭聚会、河边游玩、几个年轻人的合影。照片上的人我一个都不认识。
　　我把所有照片都倒在茶几上，一张一张翻看。大部分照片背面都没有字，少数几张写着日期：“一九八四年春”“一九八五年国庆”“一九八六年元旦”。
　　我拿起那张合影，翻过来又看了一遍那行字：
　　“送李飞同志最后一程。一九八六年夏。”
　　送李飞同志最后一程。
　　如果李飞是一九八六年夏天走的，那他走的时候，是多大年纪？
　　我算了一下。如果他是1940年出生的，那1986年他应该是46岁。
　　46岁。不算老。
　　他是怎么走的？
　　生病？意外？还是别的什么？
　　我又想起苏婉宁的话：“有人希望他彻底消失。名字、痕迹、所有的一切，都从这个世界上抹掉。”
　　什么人会想让一个人彻底消失？
　　我把照片收好，放回信封里，搁回书架上。然后我回到沙发上坐下，拿起筷子，把剩下的饺子吃完。
　　那天晚上我又做梦了。
　　不是西望村。是一个我从没去过的地方。
　　一条很长的走廊，两边是白色的墙壁，脚下是水磨石地板。走廊很安静，只有我一个人的脚步声。走廊尽头有一扇门，门上镶着一块毛玻璃，玻璃后面透出昏黄的灯光。
　　我走过去，推开那扇门。
　　房间里有一张病床。床上躺着一个人，身上盖着白色的被子。他的脸上戴着氧气面罩，看不清面容。床边坐着一个年轻女人，穿着白大褂，低着头，像是在看什么东西。
　　她抬起头来。
　　是苏婉宁。年轻很多的苏婉宁。
　　她看着我，眼睛里有一种我读不懂的情绪。
　　然后她开口了。她的声音很轻，像是怕吵醒床上的人：
　　“你来晚了。”
　　我猛地睁开眼睛。
　　天花板上的水渍印在黑暗中泛着微光。窗帘外面透进来一些路灯的光线，在天花板上投下模糊的橙色光晕。我躺在床上，心脏砰砰跳着，手心全是汗。
　　我拿起床头柜上的手机看了一眼。凌晨三点十七分。
　　我躺了一会儿，等心跳平复下来，然后起身去了书房。打开灯，坐到画架前，拿起炭笔。
　　这一次我没有犹豫。笔尖落在纸面上，发出熟悉的沙沙声。我没有刻意控制它，任由它自己在纸上行走。线条一条一条地出现，交织在一起，逐渐形成一个轮廓。
　　一个房间。
　　四面白色的墙壁。一扇窗户，窗户上挂着淡蓝色的窗帘。一张病床，床上躺着一个人。
　　我停下笔。
　　画纸上，一个男人躺在病床上，脸上戴着氧气面罩。他的眼睛闭着，面容安详，像是睡着了。
　　但这不是让我停下来的原因。
　　让我停下来的是他的脸。
　　虽然戴着氧气面罩，虽然闭着眼睛，虽然比我在第一张画里看到的那个侧影瘦了许多——
　　但我还是认出了他。
　　他就是那个站在槐树底下的男人。