《镜渊双脉之画中人》芭乐奶盖

3、第二章苏婉宁 “李飞

　　“李飞的手札，一九八六年我亲手交给你母亲的。”
　　"那你为什么现在才来找我？"我问。
　　苏婉宁那边顿半秒说，"因为之前没必要"
　　这通电话只打了不到十分钟。
　　但她说的每一句话，都像钉子一样钉在我脑子里。
　　“你外公把记忆留在了血脉里。那些画不是你画的，是他借你的手在画。”
　　“等你画到第七张，你就知道该怎么做了。”
　　“有人希望他彻底消失。名字、痕迹、所有的一切，都从这个世界上抹掉。”
　　挂了电话之后，我在车棚里站了很久。阳光斜斜地照在对面的教学楼上，瓷砖墙面反射着白光，刺得人眼睛发酸。
　　然后我请了假，开车回家。
　　进门之后顾不上换鞋，直奔书房，从画夹里抽出那三张画，一张一张摊在书桌上。
　　第一张，老槐树。我把台灯拉到最近，俯下身凑近了看。
　　那个男人的右手——确实是握拳的。之前我只注意到他的侧影和衣服的颜色，从来没仔细看过他的手。
　　他的右手攥得很紧，指节的凸起在灯光下形成几道细小的阴影。拳头里好像握着什么东西。
　　我眯起眼睛，把画举到灯底下，侧着光看。铅笔线条在斜射的光线下呈现出细微的起伏。他的拳头不是完全闭合的——食指和拇指之间有一道缝隙，缝隙里隐约有一些短线，像是某种物体的轮廓。但画得太模糊了，看不清是什么。
　　我又看第二张画，黄土房子。这一次我注意到之前忽略的细节：那些房子的窗户虽然小，但其中一扇窗户后面，似乎站着一个人。只是一个模糊的影子。
　　第三张画，苏婉宁的侧脸。这张画最干净。
　　她微微侧着头，目光看向画面的左上角，像是在注视什么东西。
　　我顺着她视线的方向看去。那里什么都没有，只是一片留白。
　　但我忽然想到一个问题：我画这张画的时候，苏婉宁在看什么？
　　我拉开书桌的抽屉，翻出一个放大镜，一格一格地检查第一张画的每一个角落。
　　男人的衣领，深青色，没有花纹。头发，短短的，有些凌乱。耳朵，轮廓普通。侧脸的线条从额头到鼻梁到下巴，干净利落——
　　我停住了。
　　放大镜下，那个男人的耳垂上，有一道很细很细的线。不是皱纹，也不是衣领的线条。那是一道弧线，从他的耳垂延伸到下颌角的方向，像是——
　　像是眼镜腿。
　　我放下放大镜，心跳又开始加速。
　　这个男人戴眼镜。
　　在第一张画里，他的侧影挡住了眼镜的大部分，只留下耳垂后面那一小段弧线。我之前从来没有注意到。
　　一个戴眼镜的男人，穿着深青色衣服，站在槐树底下，右手握拳。
　　他是谁？
　　我起身走到书架前，拿下那个牛皮纸信封，把里面的老照片一张一张抽出来。
　　除了那张合影之外，其他的照片都很普通——家庭聚会、河边游玩、几个年轻人的合影。照片上的人我一个都不认识。
　　我拿起那张合影，翻过来又看了一遍那行字。
　　送李飞同志最后一程。如果李飞是一九八六年夏天走的，那他走的时候，是多大年纪？
　　他是怎么走的？
　　生病？意外？还是别的什么？
　　我又想起苏婉宁的话——什么人会想让一个人彻底消失？
　　那天晚上我又做梦了。
　　一条很长的走廊，两边是白色的墙壁，脚下是水磨石地板。
　　走廊很安静，只有我一个人的脚步声。
　　我到走廊尽头有一扇门，门上镶着一块毛玻璃，玻璃后面透出昏黄的灯光。
　　房间里有一张病床。床上躺着一个人，身上盖着白色的被子。他的脸上戴着氧气面罩，看不清面容。
　　床边坐着一个年轻女人，穿着白大褂，低着头，像是在看什么东西。
　　她抬起头来。
　　是苏婉宁。年轻很多的苏婉宁。
　　她看着我，眼睛里有一种我读不懂的情绪。
　　然后她开口了。她的声音很轻，像是怕吵醒床上的人：
　　“你来晚了。”
　　我猛地睁开眼睛。
　　天花板上的水渍印在黑暗中泛着微光。窗帘外面透进来一些路灯的光线，在天花板上投下模糊的光晕。
　　我躺在床上，心脏砰砰跳着，手心全是汗。
　　我拿起床头柜上的手机看了一眼。凌晨三点十七分。
　　我躺了一会儿，等心跳平复下来，起身去了书房。
　　打开灯，坐到画架前，拿起炭笔。
　　这一次我没有犹豫。笔尖落在纸面上，任由它自己在纸上行走。线条一条一条地出现，交织在一起，逐渐形成一个轮廓。
　　四面白色的墙壁。一扇窗户上挂着淡蓝色的窗帘。一张病床，床上躺着一个男人。
　　我停下笔。
　　画纸上，男人躺在病床上，脸上戴着氧气面罩。他的眼睛闭着，面容安详，像是睡着了。
　　但这不是让我停下来的原因。
　　让我停下来的是他的脸。
　　虽然比我在第一张画里看到的那个侧影瘦了许多，还带着氧气罩。
　　但我还是认出了他。
　　他就是那个站在槐树底下的男人。