《1986 黄土手札》芭乐奶盖

3、第二章苏婉宁 电话那

　　电话那头又沉默了。
　　我握着手机，站在办公室窗边。窗外是操场上稀稀拉拉的学生，下午的阳光把塑胶跑道晒出一股橡胶味。但这些我都顾不上。
　　“你寄给我的？”我说，“那张照片？”
　　“是。”
　　“为什么？”
　　苏婉宁没有直接回答。我听见她在电话那头轻轻吸了一口气，像是做了一个很长的决定。
　　“因为你母亲叫陈秀兰。”
　　我愣了一下。
　　“你认识我妈？”
　　“算不上认识。我只见过她一面。”苏婉宁的声音很平，像在陈述一件很久远的事，“一九八六年夏天，我把一样东西交给了她。她让我答应一件事——如果有一天她出了什么意外，或者没法亲自告诉你，就由我来替她说。”
　　“说什么？”
　　“说你外公的事。说李飞的事。说西望村的事。”
　　我握着手机的手开始出汗。
　　“我妈从来没跟我提过这些。”
　　“她不会提的。”苏婉宁说，“她答应过别人，这辈子都不会提。”
　　“答应谁？”
　　“李飞。”
　　这个名字第三次出现。每一次都比上一次更重。
　　“苏医生，”我说，“你能不能告诉我，这到底是怎么回事？”
　　电话那头沉默了一会儿。我听见她那边有风的声音，很大的风，像是空旷地方的那种呼啸。
　　“电话里说不清楚。”她说，“而且有些事，不是靠说的就能明白。”
　　“那我该怎么办？”
　　“你画了几张了？”
　　又是这个问题。上次在电话里她也问过。
　　“三张。”我说。
　　“画的是什么？”
　　“第一张，一棵槐树底下站着一个男人，穿深青色衣服。第二张，一排黄土房子。第三张，一个女人的侧脸——我现在知道了，那是你。”
　　苏婉宁没有说话。但我听见她的呼吸声变了，变得更轻，更慢。
　　“你画了多长时间？”
　　“第一张是上周三画的，但我是周五才发现上面多了个人。第二张是周六晚上，失眠的时候画的。第三张是昨天晚上。”
　　“三天一张。”苏婉宁像是在自言自语，“比我想的快。”
　　“什么意思？”
　　“等你画到第七张的时候，”她说，“你就知道该怎么做了。”
　　“第七张画什么？”
　　“我不知道。那不是我能控制的。”苏婉宁顿了顿，“陈时桉，你外公留了一些东西在你血脉里。那些画不是你在画，是他在借你的手画。他想让你看到一些事。”
　　我握着手机，不知道该说什么。这些话听起来像是天方夜谭，但我的手指还记得炭笔划过纸面的触感，那种流畅而肯定的感觉，确实不像是我自己在画。
　　“那我该怎么办？”我又问了一遍。
　　“等。”苏婉宁说，“等画够七张。然后你会知道该去哪里。”
　　“去西望村？”
　　电话那头沉默了几秒钟。
　　“看来你已经梦到过了。”
　　“梦到过两次。”我说，“第一次是一个男人带我进村，有人拿刀要抓我，那个男人说我是‘李飞的人’。第二次我站在一个高坡上，坡上有一座贴白瓷砖的新房，坡下有一户很穷的人家。”
　　苏婉宁很久没有说话。久到我以为电话断了。
　　“喂？”
　　“我在。”她的声音有些哑，“那座新房，你走近过吗？”
　　“没有。只是在梦里远远看着。”
　　“那就好。”她说，“现在还不到时候。”
　　“什么时候才算到时候？”
　　“等你画完第七张画的那天。”
　　我深吸一口气：“苏医生，你能不能告诉我一件事？”
　　“你说。”
　　“李飞是谁？”
　　电话那头安静了很久。久到我听见了电流的杂音，听见了自己的心跳。
　　“他是一个不该被忘记的人。”苏婉宁终于开口，声音很轻，“也是一个不该被提起的人。”
　　“什么意思？”
　　“意思是，有人希望他彻底消失。名字、痕迹、所有的一切，都从这个世界上抹掉。”她的声音忽然变得很坚定，“但我们不能让这种事发生。”
　　“我们？”
　　“你和我。”苏婉宁说，“还有那些记得他的人。”
　　电话那头忽然传来一阵嘈杂的声音，像是有人在叫她。苏婉宁匆匆说了一句“我这边有事”，然后顿了顿，又补了一句：
　　“下次再画的时候，注意看画里的人。他们可能在告诉你什么。”
　　电话挂断了。
　　我握着手机站在窗边，看着窗外灰白色的天空。操场上的学生已经散了，只剩下几个在踢球的，远远传来他们的喊叫声和皮球撞击地面的闷响。
　　我把手机放回口袋里，坐回办公桌前。桌上摊着那张复印的照片，那个穿碎花裙的女孩在阳光下静静地看着我。
　　苏婉宁。
　　我终于知道她的名字了。
　　但这个名字带来的问题，比答案多得多。
　　下午最后一节没课，我提前收拾东西准备走人。刘芸探头过来：“这么早走？”
　　“有点累，回去歇歇。”
　　“要不要我陪你聊聊？”
　　“不用，真没事。”
　　刘芸看了我一眼，没再说什么。我拎着包下楼，路过传达室的时候，老张叫住我：“陈老师，早上那个包裹，我想起来一件事。”
　　“什么事？”
　　“早上我到的时候，那个纸袋就已经搁在窗台上了。我以为是哪个老师放的，没在意。”老张挠了挠头，“不过我好像看见一辆白色的车停在门口，挺早的，天还没全亮。等我开了门再往外看，车已经没了。”
　　“白色的车？什么牌子？”
　　“没看清，天太暗了。”老张抱歉地笑笑，“就知道是辆小车，不是面包车。”
　　“没事，谢谢张师傅。”
　　我走出校门，发动那辆破夏利。引擎哼唧了两声才打着。我挂上挡，开出停车位，汇入晚高峰的车流。
　　等红灯的时候，我忍不住又想起苏婉宁的话。
　　“注意看画里的人。他们可能在告诉你什么。”
　　画里的人。
　　我画了三张画。第一张是那个穿深青色衣服的男人，第二张是黄土房子，第三张是苏婉宁的侧脸。
　　这三张画里，还有什么我没注意到的东西吗？
　　我努力回想第一张画的细节。那个男人站在槐树底下，低着头，深青色的衣服，看不清脸。他的姿势……
　　我忽然踩了一脚刹车，差点追尾。
　　后面的车疯狂按喇叭。我回过神来，赶紧松开刹车，跟着车流往前挪。
　　那个男人的姿势。
　　他站在槐树底下，低着头，双手垂在身体两侧。
　　但他的右手，是握拳的。
　　我清楚地记得那个细节——他的右手攥得很紧，指节发白，像是握着什么东西。
　　我画了一个握紧拳头的男人。
　　而我之前从来没有注意到这一点。