《1986 黄土手札》芭乐奶盖

2、第一章 旧照片 周

　　周五那点破事，我本来打算让它过去的。
　　画上多个人算什么？可能是哪天走神的时候随手添的，可能是学生趁我不注意搞的恶作剧，也可能就是我脑子出了毛病——三十六岁的人了，离了婚，一个人住，记忆力开始衰退也正常。
　　我这么跟自己说了整整一个周末。
　　没用。
　　周一早上到学校，传达室老张递给我那个牛皮纸袋的时候，我嘴上说谢谢，心里咯噔了一下。拆开看见那张复印的照片，咯噔变成了往下沉。
　　一模一样。跟我从旧货市场买回来的那张，一模一样。
　　唯一的区别是，这张背面没有字。
　　我站传达室门口把照片翻来覆去看了好几遍。普通A4打印纸，复印质量一般，画面有点模糊。抬头看看四周，校园里安安静静的，学生们在上早自习，操场上空无一人，只有几只麻雀在跳来跳去。
　　“谁送的？”我问老张。
　　“不知道，一大早就搁桌上了，没见着人。”
　　“没留名字？”
　　“没留。”
　　我把照片塞回纸袋里，上楼，进办公室。
　　美术组的办公室在教学楼三楼最西边，跟音乐组共用一层。地方不大，摆了四张办公桌，墙角堆着石膏像和静物道具，窗台上搁了几盆半死不活的绿萝。我坐到自己的位置上，把纸袋往桌上一撂，盯着它看了好一会儿。
　　隔壁桌的刘姐正在泡茶，看我一眼：“怎么了？一大早就魂不守舍的。”
　　“没什么。”
　　“没什么你脸都白了。”
　　我没接话。刘姐叫刘芸，比我大几岁，教音乐的，嗓门大，热心肠，离过一次婚又再婚了，活得比我敞亮得多。她端了茶杯凑过来，压低声音：“又做噩梦了？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　我想了想，把纸袋推过去：“你看看这个。”
　　刘芸抽出那张复印的照片，歪着头看了看：“这什么人啊？”
　　“不认识。”
　　“那这照片哪儿来的？”
　　“我也不知道。”我说，“上周五我在旧货市场买了一沓老照片，里面有一张跟这一样的。今天就有人复印了寄到学校来，寄件人什么都没写。”
　　刘芸的表情变了。她把照片放回桌上，认真地看了我一眼：“时桉，这事儿有点邪门啊。”
　　“我知道。”
　　“你最近是不是碰上什么不干净的东西了？”
　　“你一个教音乐的，怎么也信这个？”
　　“我是不信，但你脸色真的很差。”刘芸拍拍我的肩膀，“要不你今天请个假回去歇歇？”
　　“不用，上午就两节课，上完再说。”
　　刘芸没再劝，端着茶杯回自己座位了。我把照片收进抽屉里，拿出教案翻了几页，一个字都没看进去。
　　第一节课是初二（3）班的。
　　我进教室的时候，学生们已经闹成一锅粥了。后排几个男生在抢一个篮球，前排两个女生凑在一起看手机，课代表在黑板前面挥舞着教鞭维持秩序，效果约等于零。
　　“行了行了，”我拍了拍讲台，“回座位。”
　　声音不大，但教室里慢慢安静下来了。教了十几年书，这点威信还是有的。
　　这节课讲色彩构成。我在黑板上画了几个色环，讲解对比色和邻近色的关系，又拿了几张范画让他们传着看。讲到一半的时候，我发现第三排靠窗那个叫林小满的女生没在听课，低着头在本子上画什么。
　　我走过去，她没注意到我，还在画。画的是窗外那棵老槐树。
　　画得还不错。
　　“线条再放松一点，”我说，“树干的转折处不用画太死。”
　　林小满吓了一跳，本能地想用手挡住画纸，又讪讪地放下了。旁边几个同学在偷笑。
　　“没事，画得挺好的。”我说，“下课拿给我看看，我给你改改。”
　　林小满点点头，耳朵尖红了。
　　我回到讲台上继续讲课。窗外的风吹进来，带着点初春的凉意。那棵老槐树的枝丫在风里轻轻晃着，投在黑板上的影子也跟着晃动。
　　我忽然想起那张画。
　　那个站在槐树底下的人影。
　　我甩了甩头，把这个念头压下去，继续讲我的色环。
　　第二节是初一（5）班的课，讲线条练习。我让学生们在纸上画自己书包的轮廓，不许看，只能凭手感画。教室里安静下来，只有铅笔在纸上摩擦的沙沙声。
　　我沿着过道慢慢走，偶尔停下来指点几句。走到最后一排的时候，一个叫王浩的男生举手：“老师，画完了。”
　　“这么快？”
　　“我画得简单。”
　　我低头一看，差点没绷住。他画的哪是书包，就是一个长方形上面加了个半圆形的提手，旁边还写了一行字：“我的书包侧面看像一只蹲着的猫。”
　　“你这是书包？”
　　“对啊，我观察过了，真的很像。”
　　我忍住笑：“行吧，算你过关。”
　　王浩得意地咧了咧嘴，又低下头去画第二稿了。
　　这帮孩子有时候挺烦人的，但也有时候让人觉得，当老师也不是那么没意思。
　　上午两节课上完，我回办公室喝了口水，翻了翻抽屉里那张复印的照片。阳光从窗户照进来，落在照片上，把那些人的脸照得清清楚楚。
　　我又看了一遍那个穿碎花裙的女孩。
　　她站在人群中间，嘴角带着一丝淡淡的笑意。她的眼神不像其他人那样看着镜头——她在看别处，像在看很远的地方，又像在看镜头后面的什么人。
　　我把照片翻过来。背面没有字。
　　但我的脑子里自动浮现出那行褪色的钢笔字：
　　“送李飞同志最后一程。一九八六年夏。”
　　我闭上眼睛，靠在椅背上。
　　李飞。
　　这个人是谁？跟我有什么关系？为什么他的照片会出现在旧货市场？又为什么会被人复印了寄到我手上？
　　没有答案。
　　中午在食堂吃饭，刘芸端着餐盘坐到我对面。
　　“还在想那张照片？”
　　“嗯。”
　　“要不你报警算了。”
　　“报警怎么说？有人给我寄了一张复印的照片？”我夹了一筷子青菜，“警察会觉得我有病。”
　　“也是。”刘芸想了想，“那你打算怎么办？”
　　“不知道。”
　　“要不你问问你妈那边的亲戚？说不定是你家哪个远房亲戚的照片。”
　　“我妈那边的亲戚早就不来往了。”我说，“我妈走了以后，基本上就断了。”
　　刘芸没再问了。她知道我妈的事，也知道我爸很早就跑了。我们家那点破事，她大概比我自己还清楚。
　　吃完饭回办公室，我打开电脑，犹豫了一下，在搜索引擎里输入了“李飞”两个字。
　　搜索结果很多。叫李飞的人遍布全国各地——有律师，有工程师，有小店主，有出租车司机。我一个个点开看，没有一个跟那张照片有关系。
　　我又加了几个关键词：“西望村”“地质”“1986”。
　　没有结果。
　　我盯着屏幕发了一会儿呆，然后关了浏览器。
　　下午没课，我在办公室里改学生作业。初二（3）班的色彩构成作业交上来四十多份，画什么的都有——有的画苹果，有的画花瓶，有的画自己家的猫，有一个画了一碗红烧肉，颜色用得还挺大胆。我一张一张看过去，打分，写评语。
　　改到一半的时候，手机响了。
　　陌生号码，归属地显示青海。
　　我愣了一下，接起来：“喂？”
　　电话那头沉默了几秒钟。然后一个女人说话了，声音有点哑，像是很久没开口说过话一样：
　　“你是陈时桉？”
　　“是我。您是……？”
　　又是一阵沉默。长到我以为她挂了。
　　然后她说：“我叫苏婉宁。”
　　这个名字我没听过。
　　“对不起，”我说，“我们认识吗？”
　　“你不认识我。”她说，“但你手里应该有我的照片。”
　　我握着手机的手紧了紧。
　　“什么照片？”
　　“一九八六年夏天，柳河县职工医院门口。我穿了一件粉橙色的碎花裙子。”
　　我的心跳开始加速。
　　“那张照片，”我说，“你怎么知道在我手里？”
　　“因为是我寄给你的。”