《镜渊双脉之画中人》芭乐奶盖

2、第一章 画上多了一个人 周五傍

　　周五傍晚，美术教室里就剩我一个。
　　下周要用的示范稿还没准备好，我转身从画夹里抽出那张槐树速写，想最后看一眼构图。
　　树干左侧，凭空多出一个男人的侧影。
　　深青色衣服，低着头，下巴快抵到胸口，像站那儿等了很久。
　　线条干脆，笔触肯定，连排线的方向都是我的老习惯。
　　左下到右上，四十五度角。
　　凑到灯下看了看。
　　铅笔压出的凹痕是新鲜的，没被蹭过也没被抹花。
　　不由想起周三那天下午。我坐窗边，先勾了树干的轮廓，画了枝条，画了远处教学楼的尖顶。
　　画完了，签上日期，合上画夹。
　　后面的记忆像被人一刀切了，干干净净。
　　把画搁桌子上，往后退了两步。
　　那个男人的轮廓在画面里一点也不突兀。
　　树干往右斜，他的身影在左边形成平衡，像特意设计过的。
　　办公室的日光灯管嗡嗡响。窗外风大了些，有什么东西啪地打在玻璃上，又弹开了。
　　我把画收进画夹，关灯，锁门，下楼。
　　楼梯间的声控灯坏了一盏，有一段路黑黑的。
　　踩着台阶往下走，脚步声在狭窄的空间里回荡，听着像有人跟在后面。
　　我停下，回声也停下。
　　再走，回声又跟上来。
　　我没回头。
　　停车场空荡荡的，那辆破夏利孤零零停在最角落里。
　　发动引擎的时候，收音机突然炸了一声电流噪音，接着是一段断断续续的说话声，像有人在很远的地方讲话，信号被风撕碎了。
　　伸手关掉，引擎哼了两声总算打着火。
　　开出校门的时候，瞟了一眼后视镜。
　　校门口的路灯亮着，橘黄色的光照在门卫室窗户上。
　　没人。但总觉得有人在看我。
　　周六早上，去了城东旧货市场。
　　离婚后的周末变得很长，长到让人心慌。
　　其实那段婚姻从一开始就不对。
　　张建民有个前女友，他妈不同意。后来逼着他娶了我。
　　刚开始结婚，两个人在同一个屋檐下住一年多，客气得像室友。
　　后来他就搬出去住了，再后来他妈去世了，他就找我说想离婚。我说好。
　　没有争吵，没有财产纠纷，没有孩子。办完手续那天天气很好，坐上公交车，发现自己松了一口气。七年的婚姻结束了，我终于又可以一个人待着了。
　　旧货市场永远热闹。
　　我在一个旧书摊前蹲下来，随手翻了翻纸箱里的旧杂志，都是些八九十年代的《大众电影》《收获》，书页发黄，一股霉味。
　　翻到纸箱底的时候，手指碰到一个牛皮纸信封。
　　信封挺大，没写字，封口用线绳缠了好几道。抽出来解开，里面是一沓照片。都是老照片，黑白的多，彩色的少。
　　穿中山装的年轻男人、梳辫子的姑娘、抱孩子的妇女，还有几个穿军装的，站得笔直，表情严肃，像是谁家的家庭相册。
　　一张一张翻过去。翻到最后一张的时候，手停了。
　　彩色照片，边角泛黄，画面还算清楚。背景是一栋老旧的红砖楼，楼前站着七八个年轻人，穿的都是八十年代的衣服。站成一排，表情都有点儿拘谨，像是单位组织的合影。
　　我的目光落在中间那个穿粉橙色碎花裙的女孩身上。
　　二十出头，半扎着头发，额前几缕微卷的碎发用一个浅色发卡别着。
　　站在人群中间，嘴角带着一丝淡淡的笑意，但眼神不像其他人那样盯着镜头。她在看别处，像在看很远的地方，又像在看镜头后面的什么人。
　　这张脸很眼熟。但想不起来在哪儿见过。
　　把照片翻过来。背面一行褪色的钢笔字，墨水洇开了，还能辨认：“送李飞同志最后一面。一九八六年夏。”
　　李飞。
　　不认识这个名字。
　　手指触到那行字的时候，指尖麻了一下，像被静电打了。拇指在纸面上轻轻蹭了两下，字迹已经渗进相纸里了，擦不掉。
　　把照片放回信封里，问摊主多少钱。老头头也没抬：“十块。”
　　付了钱，把信封夹在腋下转身就走。
　　走出市场大门的时候，三月的风迎面扑过来，带着潮湿的泥土气息。
　　我站台阶上低头看了一眼手里的信封，忽然恍惚了一下，感觉自己好像站在另一个地方，一个灰扑扑的、有黄土味道的地方。
　　然后那个感觉像一阵风吹过去，什么都没留下。
　　回到家，把照片一张张摊在茶几上又看了一遍。
　　整张照片的气氛，那些人站在一起的姿势，脸上的表情，总让人觉得这不是一次普通的合影。
　　最后一面。
　　这话听起来像是告别，送一个不会再回来的人。
　　出差？调离？还是别的什么？
　　晃了晃脑袋，把照片收回信封里，随手搁书架上了。
　　躺床上翻来覆去睡不着，一看时间快两点了。
　　掀开被子从床上爬起来，走到画架前坐下，拿起炭笔。
　　任由炭笔落在纸面上，画出一些没有意义的线条。
　　窗外的风停了，屋子里很安静，只有笔尖摩擦纸面的声音。
　　不知道过了多久，回过神来。
　　画纸上出现了一排房子。
　　黄土夯的土墙，灰扑扑的屋顶和歪歪扭扭的院墙。
　　那些房子低矮、敦实，像从地里长出来的，跟周围的土坡融为一体。
　　窗户很小，像一只只没有瞳孔的眼睛，黑洞洞的。
　　炭笔的线条很顺，每一笔都不带抖的，像画过几百遍一样熟悉。
　　我看着自己的手，手指还握着炭笔，指节泛白。虎口处有一道浅浅的铅笔灰，蹭进皮肤纹理里了。
　　把画纸取下来放桌上，盯着看了很久。翻出那张旧照片，把照片和画并排放在一起。
　　心跳得很快，快到不得不坐下来深呼吸。
　　周一早上，传达室老张叫住我：“陈老师，有你的包裹。”
　　牛皮纸袋很轻，寄件人一栏是空的。
　　撕开封口，里面是一张复印的老照片。跟我从旧货市场买回来的那张一模一样。唯一不一样的，是这张照片背面没有字。
　　把那张复印的照片翻来覆去看了好几遍。
　　普通A4打印纸，复印质量一般，画面有点模糊。
　　抬头看了看四周，校园里安安静静的，学生们在上早自习。操场上空无一人，只有几只麻雀在跳来跳去。
　　把照片塞回纸袋里，快步走进教学楼。到了办公室坐下来，我才发现自己手心里全是汗。
　　隔壁桌的刘芸正在泡茶，看我一眼：“怎么了？一大早就魂不守舍的。”
　　“没什么。”
　　“没什么你脸都白了。”
　　我没接话。刘芸比我大几岁，教音乐的，嗓门大，热心肠。她端了茶杯凑过来，压低声音：“又做噩梦了？”
　　“不是。”
　　“那是什么？”
　　我想了想，把纸袋推过去：“你看看这个。”
　　刘芸抽出那张复印的照片，歪着头看了看：“这什么人啊？”
　　“不认识。”
　　“那这照片哪儿来的？”
　　“我也不知道。”我说，“周六我在旧货市场买了一沓老照片，里面有一张跟这一样的。今天就有人复印了寄到学校来，寄件人什么都没写。”
　　刘芸把照片放回桌上，认真地看了我一眼：“时桉，这事儿有点邪门啊。”
　　“我知道。”
　　“要不你今天请个假回去歇歇？”
　　“不用，上完课再说。”
　　上午两节课上完，我回到办公室。阳光从窗户照进来，落在桌上那张复印的照片上，把那些人的脸照得清清楚楚。
　　手机响了。陌生号码，归属地显示青海。
　　我愣了一下，接起来：“喂？”
　　一个女人的声音，嗓音有点哑，“陈时桉？”
　　“是我。您是……？”
　　电话那头很安静，我把手机从耳边拿开看了看，看到电话还通着又放回耳边。
　　“我叫苏婉宁。”
　　“抱歉，我们…认识吗？”
　　“你不认识我。但…你手里应该有我的照片。”
　　我握紧手机，“什么照片？”
　　“一九八六年夏天，柳河县职工医院门口。我穿了一件粉橙色的碎花裙子。”
　　“你怎么……”
　　“是我寄给你的。”