《1986 黄土手札》芭乐奶盖

1、楔子 ·画上多了个人 发现那

　　发现那张画不对劲，是周五傍晚。
　　美术教室里就剩我一个。作业改完了，窗外的操场也空了，法桐叶子被风刮得哗啦哗啦响。我收拾东西准备走人，想起下周要用的示范稿，转身从画夹里抽了那张槐树速写。
　　然后人就顿在那儿了。
　　画上多了一个人。
　　树干左侧，凭空多出一个男人的侧影。穿深青色衣服，低着头，下巴快抵到胸口，像站那儿等了很久。线条干脆，笔触肯定，连排线的方向都是我的老习惯——左下到右上，四十五度角。
　　但我完全不记得画过他。
　　把画举到灯底下凑近了看。铅笔在纸面上压出的凹痕是新鲜的，没被橡皮蹭过，也没被手指抹花。也就是说，这几笔上去顶多一两天。
　　可我脑子里关于这张画的全部记忆，就只有一棵树。
　　周三下午，我坐窗边，先勾了树干的轮廓，画了枝条，画了远处教学楼的尖顶。窗外有风，操场上有班级在上体育课，广播里放一首老歌，旋律黏糊糊的。画完了，签日期，合上画夹。
　　就这些。后面的记忆像被人一刀切了，干干净净。
　　把画搁桌上，退两步看。那个男人的轮廓在画面里一点也不突兀，甚至跟整张画的构图融得很好——树干往右斜，他的身影在左边形成平衡，像是特意设计过的。但这反而让人更不舒服。要真是我画的，怎么可能一点印象都没有？要不是我画的，那这几笔是怎么上去的？
　　办公室的日光灯管嗡嗡响。窗外风大了些，有什么东西啪地打在玻璃上，又弹开了。
　　把画收进画夹，拉上拉链，关灯，锁门，下楼。
　　楼梯间的声控灯坏了一盏，有一段路漆黑。踩着台阶往下走，脚步声在狭窄的空间里回荡，听着像有人跟在后面。我停下，回声也停下。再走，回声又跟上来。
　　没回头。
　　停车场空荡荡的，我那辆破夏利孤零零停在最角落里，车顶落了厚厚一层法桐枯叶。发动引擎的时候，收音机突然炸了一声电流噪音，接着是一段断断续续的说话声，像有人在很远的地方讲话，信号被风撕碎了。伸手关掉，引擎哼了两声，总算打着火。
　　开出校门的时候瞟了一眼后视镜。校门口的路灯亮着，橘黄色的光照在空无一人的门卫室上。没人。
　　但总觉得有人在看我。
　　周六早上去了城东旧货市场。
　　不是想找什么，纯粹想出门走走。离婚以后周末变得很长，长到让人心慌。不找点事做，就会坐沙发上发呆，盯着天花板上那块水渍印，想些有的没的。
　　旧货市场永远热闹。卖旧书的、卖老物件的、卖二手家电的，吆喝声此起彼伏。我在一个旧书摊前蹲下来，随手翻了翻纸箱里的旧杂志，都是些八九十年代的《大众电影》《收获》，书页发黄，一股霉味。
　　翻到纸箱底的时候，手指碰到一个牛皮纸信封。
　　信封挺大，没写字，封口用线绳缠了好几道。抽出来解开，里面是一沓照片。
　　都是老照片。黑白的多，彩色的少。照片上的人我一个都不认识——穿中山装的年轻男人、梳辫子的姑娘、抱孩子的妇女，还有几个穿军装的，站得笔直，表情严肃。像是谁家的家庭相册，不知道怎么流落到这儿来了。
　　一张一张翻过去。翻到最后一张的时候，手停了。
　　彩色照片，边角泛黄，画面还算清楚。背景是一栋老旧的红砖楼，楼前站着七八个年轻人，穿的都是八十年代的衣服。男生白衬衫、长裤、布鞋，有的袖子挽到胳膊肘；女生碎花裙、半扎发。站成一排，表情都有点儿拘谨，像是单位组织的合影。
　　我的目光落在中间那个穿粉橙色碎花裙的女孩身上。
　　二十出头，半扎着头发，额前几缕微卷的碎发用一个浅色发卡别着。站在人群中间，嘴角带着一丝淡淡的笑意，但眼神不像其他人那样盯着镜头——她在看别处，像在看很远的地方，又像在看镜头后面的什么人。
　　这张脸很眼熟。
　　但想不起来在哪儿见过。
　　把照片翻过来。背面一行褪色的钢笔字，墨水洇开了，还能辨认：
　　“送李飞同志最后一程。一九八六年夏。”
　　李飞。
　　不认识这个名字。
　　但手指触到那行字的时候，指尖麻了一下，像被静电打了。把照片放回信封里，问摊主多少钱。老头头也没抬：“十块。”
　　付了钱，把信封夹在腋下，转身就走。走出市场大门的时候，三月的风迎面扑过来，带着潮湿的泥土气息。站台阶上低头看了一眼手里的信封，忽然恍惚了一下——就那么一两秒钟，感觉自己好像不是站在旧货市场门口，而是站在另一个地方，一个灰扑扑的、有黄土味道的地方。
　　然后那个感觉就没了。像一阵风吹过去，什么都没留下。
　　回到家，把照片一张张摊在茶几上又看了一遍。大部分都是普通的生活照，没什么特别的。只有那张合影让人觉得不对劲。不是因为那个女孩眼熟，而是整张照片的气氛——那些人站在一起的姿势，脸上的表情，总让人觉得这不是一次普通的合影。
　　“送李飞同志最后一程。”
　　最后一程。这话听起来像送别，送一个要走的人。出差？调离？还是别的什么？
　　没往下想。把照片收回信封里，搁书架上了。
　　那天晚上失眠了。
　　躺床上翻来覆去，脑子里全是那张合影。那个穿碎花裙的女孩，那双看着远处的眼睛，那行褪色的钢笔字。它们在脑海里转来转去，像一群找不到方向的飞虫。
　　快两点的时候放弃了。爬起来，走到画架前坐下，拿起炭笔。
　　没想好要画什么。就是想让手做点事，让脑子停下来。
　　炭笔落在纸面上，沙沙地响。没有刻意控制它，任由它在纸上游走，画出一些没有意义的线条。窗外的风停了，屋子里很安静，只有笔尖摩擦纸面的声音。
　　不知道过了多久，回过神来。
　　低头一看，画纸上出现了一排房子。
　　黄土夯的墙，灰扑扑的屋顶，歪歪扭扭的院墙。那些房子低矮、敦实，像从地里长出来的，跟周围的土坡融为一体。窗户很小，黑洞洞的，像一只只没有瞳孔的眼睛。
　　从没见过这样的房子。
　　但我的手记得它们。炭笔的线条很顺，每一笔都不带抖的，像画过几百遍一样熟悉。
　　看着自己的手。手指还握着炭笔，指节泛白。不记得自己画了这些。脑子里关于这幅画的全部记忆，就是一些乱七八糟的线条。但这些线条自己组合成了一幅画，一幅从没见过的画。
　　把画纸取下来放桌上，盯着看了很久。
　　然后翻出那张旧照片，把照片和画并排放在一起。
　　照片上是红砖楼和一群年轻人。画上是黄土房子和灰沉沉的天空。
　　两者之间屁关系没有。
　　但心跳得很快，快到不得不坐下来深呼吸。
　　周一早上到学校，传达室老张叫住我：“陈老师，有你的包裹。”
　　牛皮纸袋，很轻，寄件人一栏是空的。
　　撕开封口，里面是一张复印的老照片。
　　跟我从旧货市场买回来的那张一模一样。同样的红砖楼，同样的七八个年轻人，同样的碎花裙女孩。
　　唯一不一样的是，这张照片背面没有字。
　　站传达室门口，把那张复印的照片翻来覆去看了好几遍。普通A4打印纸，复印质量一般，画面有点模糊。
　　抬头看了看四周。校园里安安静静的，学生们在上早自习。操场上空无一人，只有几只麻雀在跳来跳去。
　　谁寄的？为什么要寄给我？
　　不知道。
　　但有一件事是确定的——
　　那个穿碎花裙的女孩，那双看着远处的眼睛，那行褪色的钢笔字。它们不会放过我了。
　　把照片塞回纸袋里，走进教学楼。
　　走廊很长，灯还没全亮，前半段是暗的。脚步声在瓷砖地面上回荡，一下，一下，像有人在身后跟着，踩着同样的节拍。
　　没回头。
　　但脚步加快了。

作者有话说

　　岁数大了，我有点搞不明白设置。