下一章 目录 设置
1、楔子 守裔与入世 ——— ...
-
—————序章——————
燕山南麓,一间老宅。
堂屋里没有开灯,只有桌上的一盏油灯。灯焰不大,勉强照亮围桌而坐的三个人的轮廓。
坐在正位上的老人须发皆白,穿着一件灰扑扑的中山装,领口的扣子系到最上面一颗。他的面前放着一杯茶,茶已经凉透了,他没有喝。
“滨城那边有动静了。”说话的是坐在他左手边的一个中年男人,五十出头,剃平头,穿深色夹克,声音压得很低,“陈鹤年的外孙女,开始做梦了。”
老人没有立刻接话。他端起茶杯,喝了一口凉茶,放下。
“确认是觉醒?”
“还不确定。”回答的是右手边的一个女人,四十来岁,相貌普通,穿一件灰蓝色的工作服,像是刚从车间里出来的,“但她已经接触到李飞留下的东西了。旧货市场那张照片,是她自己买下的。没有人引导她。”
“照片是苏婉宁放的?”
“是。”
老人沉默了几秒。灯焰在他脸上投下晃动的光影,皱纹显得比实际更深。
“盯着。”他说,“不要惊动。看看她能走到哪一步。”
中年男人和女人对视了一眼。女人开口:“如果她真的走到那一步呢?”
老人没有立刻回答。他伸手拿起桌上的油灯,对着灯焰吹了一口气。灯灭了。堂屋陷入黑暗。
黑暗中,他的声音响起来,很平静:
“那就按规矩办。”
椅子挪动的声音。脚步声。门开了又关上。
堂屋恢复了寂静。
桌上的油灯还亮着。风从门缝里灌进来,灯焰晃了一下,没有灭。
—————楔子——————
燕山南麓的群山之中,有一条裂缝。
它不宽,最窄处仅容一人侧身通过。但它很深——深到没有人知道它的底部在哪里。
当地的山民称之为“地裂”,说它是“大地睁开的眼睛”。
每逢甲子交替之年,裂缝中会涌出一种看不见的力量。靠近它的人会做同样的梦。
有些人醒来后会发疯,有些人会消失,还有些人醒来后,开始作画。画的内容他们自己也不懂,但那些画中藏着只有少数人能读懂的启示。
最早的时候,人们以为这是山神的怒火。他们献上祭品。先是瓜果谷物,后来是牲畜,再后来是人。
但地裂的周期不会因为祭品而改变。每六十年一次,它如期而至,带来灾祸和死亡。
后来,有人开始尝试另一种办法——不是献祭,而是镇守。
他们在裂口上方垒石伐木,筑屋而居,世代不离。
长期驻守在裂缝附近的人,身体发生了某种不可逆的改变。他们开始在梦中进入他人的记忆,体验不属于自己的人生片段,并能通过绘画将其呈现出来。
在当时,这种能力被视为“天授神启”。
他们将自己的族群分为两支:一支留守祖地,世代镇守裂缝,以梦为启,以画为预;另一支走出深山,融入世俗,在人间繁衍血脉,将秘密藏在姓氏里,代代相传。
两千余年里,两支渐行渐远。
留守的一支人口凋零,祖地日蹙;走出的一支枝叶繁茂,遍布海内,却多已不知本源。
古老的秘密被深埋在燕山的泥土之下,被遗忘在泛黄的纸页之间,被封锁在沉默的誓言之中。
直到公元一九六九年,立夏前一日,滨城市纺织厂家属院一间朝北的平房里,一个女婴出生了。
她母亲给她取了一个单名:桉。
“桉”为乔木,寄托“坚韧生长”之意。
没有人知道,这个女婴的到来,将打破两千余年的沉默。