《守裔与入世之画中人》芭乐奶盖

13、第十二章回忆录 雨一路

　　雨一路下着，不大，细细密密的，被风刮着斜斜地飘。
　　我把档案袋放在副驾驶座上，不时瞥一眼。它安安静静地躺在那里，牛皮纸的表面在路灯的光线下泛着柔和的哑光。
　　到家之后，我没有立刻上楼。在车里坐了一会儿，伸手摸了摸那个档案袋。里面的纸页厚厚一沓，很压手。
　　我把它拿起来，抱在胸前，下车，锁门，上楼。
　　档案袋放在书桌上，没有立刻打开。
　　先去换掉了淋湿的外套，把湿鞋子放在鞋架上晾着，然后去厨房倒了一杯水。
　　端着水杯回到书房，坐下来，看着那个牛皮纸档案袋。
　　我伸手去解那根棉线。棉线绕得很紧，指甲抠了两下才松开。我把线一圈一圈地绕下来，然后把封口翻开。
　　里面是一沓纸。不是装订好的，是散放的，大小不一——有A4打印纸，有横格练习本上撕下来的纸页，有几张泛黄的信纸，还有几张照片。
　　纸张之间夹着一些便签条，上面有编号，像是被人仔细整理过。
　　第一份是赵大壮的回忆录。
　　写在几本练习本上，圆珠笔，蓝黑色的墨水，字迹歪歪扭扭的，有些地方用力不均，笔画忽粗忽细。有些句子没有标点，一口气写到底，像是怕停下来就会忘记自己要说什么。
　　我翻开第一本。
　　第一页没有标题，没有日期，直接以一句话开头：
　　“俺不知道这些东西有用没用，可俺寻思着，得把它写下来。万一哪天俺也走了，这些东西就没人知道了。”
　　我往后翻。
　　他写陈月刚到西望村时候的样子：
　　“她来的时候是深秋，穿一件灰蓝色的棉袄，领口磨得发光，扣儿掉了一颗，拿别针别上了。她忒瘦，脸也小，可那双眼亮得很，看人的时候直勾勾的，不躲人。她说她从北京来，要找个人。她也没说找谁，俺后来知道了，她找的是飞子。”
　　我停了一下。北京。李飞是从北京来的。陈月也是从北京来的。他们在那之前就认识了。
　　“她来了之后，飞子来找俺。那天晚上他在俺那屋坐了老半天都不吱声，灯油都添了两回，他一直没张嘴。末了他说：‘大壮，我有个事求你。’”
　　“他说月怀了他的娃。他们在北京的时候就认得，他下放之后才发觉她怀上了。她一个人从北京坐了两天的火车来找他，身上没带几个钱，到了这边也不知道该咋整。她说她不在乎能不能扯证，她只想把娃生下来。”
　　“‘可我这个身份，现在不能跟她结婚。’他说这话的时候声音压得低低的，‘我在北京的事还没了，要是让人知道我在下面还有女人孩子，不光我活不成，她也活不成。’”
　　“他求俺把月娶了。对外就说月是俺媳妇儿，娃是俺的。他说他知道这个要求过分得很，可他实在想不出别的法子了。娃已经七个多月了，打不掉，也藏不住。再过一两个月，棉袄都遮不住了。”
　　“俺没有立马应他。坐在屋炕上想了一宿。第二天早起，俺去找月说了说这个事儿。问问她咋想的。她低着头，闷了好半晌，然后说：‘只要能把孩子平安生下来，我愿意。’”
　　“俺说：‘那中。那就这么办。’”
　　“就这样，月以俺婆娘的名义在村里住下来了。办了酒席，扯了证。她睡里屋，俺睡过道屋。村里人都以为她是俺媳妇儿，没人晓得她肚子里怀的是飞子的娃。”
　　“娃是当年儿冬天生的，腊月里，天冷啊，泼点水，水珠没落地呢就能冻上。生了个带把儿的，六斤多重，忒胖乎，哭声响得很。月给娃起名叫磊，说是光明磊落的磊。说盼他长大以后做个光明磊落的人，别像他爹一样窝窝囊囊地活着。”
　　赵磊。原来他的名字不是赵大壮起的，是陈月起的。“光明磊落的磊。”
　　“可娃不能在村里养着。马奎那儿已经有人在打听月的来路了，万一叫他们晓得这娃不是俺的，月和飞子都活不成。俺跟飞子唠了一宿，末了决定把娃送到俺姥家那边地姐家去。她家邻县的，离西望村一百多里地，没人认得。俺姐跟姐夫多年没娃，乐意帮忙养着。”
　　“月不愿意。抱着娃哭了一宿，第二天早起眼睛肿得睁不开。最后还是点头了。她晓得这是唯一的法子。”
　　我放下练习本，缓了几秒钟才继续往下翻。
　　“对外就说的娃没保住。月本来就瘦，怀的也不显肚子，穿上冬天的大棉袄也看不出来怀了几个月。俩仨月的娃没了，也不算啥稀奇事。村里也没人起疑。”
　　“娃送走的那天，月站在村口，一直盯着那条路，直到看不见人影了才转身回来。她没哭，可从那天，也再没笑过。”
　　我放下练习本，闭上眼睛。窗外的雨还在下，沙沙的，打在玻璃上。我坐在书桌前，听着雨声，过了好一会儿才睁开眼。
　　我继续往下翻。
　　赵大壮写到了七五年夏天的事。那一段的字迹比前面更潦草，有些地方笔画是抖的，像是写的时候手在发抖。
　　“七月十四黑介（hei jie），飞子跟俺说他要去黑水沟。俺不让他去，俺说马奎那小子已经盯上你了。他说他非去不可，他找着一些东西，再不确认就来不及了。俺说那俺跟你一块儿去，他说不行，让俺留在村里，万一他出事了，得帮他照顾怀孕的月。”
　　“他去了。一宿黑介没回来。”
　　“第二天早起，马奎带着人冲俺家来了。他说飞子偷村里的东西，要搜家。月拦门口不让他们进来，马奎一家伙就给月搡摔了，肚子撞门槛上了。那时候都五个多月了。”
　　“俺冲上去跟马奎打了一架。俺一个人打他们好几个，可俺拦不住，他们人忒多。把家里翻了个底朝天，也没找着啥东西。走的时候马奎撂了一句：‘告李飞内小子，以后老实点儿。’”
　　“飞子是第三天晚上被抬回来的。铁柱和孙德厚把他从黑水沟那边抬回来的，浑身都是血，咋招呼都不醒。俺问他们出啥事，铁柱也不吭声，孙德厚是光摇头。后来他们才说，是马奎带人在黑水沟那边埋伏了飞子，把人打伤了扔沟里了，铁柱听着动静，才把他捡回来的。”
　　“俺们把飞子藏后院柴房里。也不敢送卫生所去，马奎那边盯得忒紧。没法，俺找了点草药给他敷上，可他伤忒重了，一直没醒。月守了两天两宿，不吃不喝的，眼睛熬得通红。”
　　“第三天，月忽然跟俺说：‘他要走了。’俺没听明白，问她啥意思，她说：‘他们要把他带走。’俺问谁要把他带走，她没说。她光是看着俺哭。”
　　“那天黑介，来了一辆车。绿色的，像是军用的，可没有牌子。从车上下来俩人，穿着白大褂，说是来接李飞的。俺不知道他们是谁，可月说：‘叫他们带他走吧，留在这里他会死。’”
　　“他们把李飞抬上车走了。月在村口，看着那辆车开走，站了挺长时间。俺扶她回屋的时候，发现她裤子上全是血。”
　　“娃没保住。大人也差点没保住。村里刘婶子帮她接的生，折腾一整宿，血止不住。天有点亮的时候，月已经快说不出话了。她躺炕上，脸色白得吓人。她拉着俺的手，嘴唇动了动，想说啥，可发不出声。俺把耳朵凑到她嘴边，听到她说：‘画……那幅画……’”
　　“俺问她啥画，她的眼睛往桌子那边看了一下。桌子上放着她最后画的那张画——一扇门，门缝里露出一张娃的脸。”
　　“她把那幅画交给了俺。然后人就没了。”
　　窗外的雨还在下，沙沙的，打在玻璃上。
　　嗓子有点痒。伸出手去拿水杯想喝口水，手指在桌面上摸了一下，没摸着。我又往那个方向探了探，还是空的。
　　我下意识地侧头看了一眼——桌子那里没有水杯，是空的。我抬起头坐直身体，视线扫过桌面，桌子右侧，水杯好好地放在杯垫上，安安静静地待在它该在的地方。我放了十几年的位置，闭着眼都不会放错的位置。
　　但我现在正举着我的左手伸向了左边。
　　我盯着自己的左手看了几秒钟。它悬在桌面上方，手指微微蜷曲着，像是在等待一个并不存在的杯子的到来。
　　档案袋里的资料摊了一桌，那些纸页在台灯的光线下泛着柔和的黄色。我看了看那些纸，又看了看自己的左手。
　　然后我伸出右手，把水杯端起来，把最后一口凉透的水喝完。