《镜渊双脉之画中人》芭乐奶盖

14、第十三章鞋 水杯放

　　水杯放回桌上，杯底碰到桌面，发出一声轻微的磕响。我没有再多看那只手，重新低下头，翻到下一页。
　　赵大壮的回忆录还剩最后几页。
　　他写到了李飞被接走之后的日子。写到了陈月的葬礼。写到了他一个人守着那栋空荡荡的新房。
　　写到了他后来去表姐家看赵磊——不敢去得太勤，怕引人注意，只能隔几个月去一趟，带点粮食和布票，坐一会儿就走。
　　他还写到了一件事，字迹比前面更潦草，像是写到这一段的时候，手在发抖。
　　马奎带着人冲到他家，逼他交出李飞。马奎还不知道李飞已经被接走了，以为赵大壮把人藏起来了。
　　争执中，马奎对那两个孩子动了手——赵大壮前妻留下的两个孩子，一个八岁，一个四岁。
　　等赵大壮挣脱出来的时候，已经来不及了。
　　赵大壮夺过马奎腰间的短刀，捅了他两刀。马奎没撑到第二天早上。
　　民兵队长的职务被撤了。但没有人来抓他。也没有人再提这件事。他不知道为什么，也想不明白。
　　字迹到这里断了几行。然后他写了一句：
　　“俺有时候想，要是俺当初没答应飞子，月就不会留在西望村，就不会死。可俺又想，要是俺没答应，她可能死在别的地方了，连个帮她收尸的人都没有。俺想不明白。俺到现在都想不明白。”
　　我读完最后一个字，把练习本合上，放在一边。
　　看着桌上那本合上的练习本，封面上沾着一些洗不掉的泥点，边角已经磨损了。
　　赵大壮写这本东西的时候，大概是坐在自家炕沿上，就着一盏煤油灯，用一支不太出水的圆珠笔，一个字一个字地写。
　　他写得很慢，有些字不会写，就用别的字代替，或者空着跳过去。但他还是写完了。
　　我伸手把练习本拿起来，翻开封面，看了一眼第一页上的那句话。把它放回档案袋里。
　　然后起身去卫生间洗漱。
　　牙刷挤上牙膏，塞进嘴里。刷了几下，含了一口水，低头吐掉。把牙刷放回杯子里，洗了把脸，回卧室。
　　走到床边坐下来。
　　屁股刚挨到床沿，两只脚互相磕了磕，脚跟一蹭一蹭，把拖鞋褪了下去。两只鞋并排落在地上。
　　我低头看着它们。
　　我穿的是拖鞋。塑料的，轻便的，没有任何需要借助脚后跟去蹭才能脱掉的结构。
　　但刚才那个动作——两脚并拢磕土，脚后跟蹭掉鞋帮——那是穿惯了布鞋的人才会有的习惯。那种自家做的黑色北京老布鞋，鞋帮是软的，带一点后跟，下地回来，坐在床沿上，两脚一磕，后跟一蹭，鞋就掉了。
　　那个动作我做得很自然，自然到像是做过无数次一样。
　　我说不上来那种感觉。不是害怕，至少不完全是。更像是一种不对劲儿，一种细微的、说不清道不明的别扭，像是穿了一件别人的衣服，袖口长了一截，领口紧了一点，不碍事，但就是不舒服。
　　我低头看了看自己的脚，又看了看地上那两只并排的拖鞋。
　　沉默了几秒钟，然后弯腰把拖鞋捡起来，放正，重新穿上。
　　这一次，我用手把鞋脱了，放在床边。
　　然后关灯，躺下。
　　窗帘外面透进来路灯的光，在天花板上投下一片模糊的橙色。我盯着那片光看了一会儿，闭上眼睛。
　　那个磕鞋蹭鞋的动作还在我脑子里转。它像一根细小的刺，扎在我的意识里，不深，但拔不出来。
　　我翻了个身，把被子裹紧了一些。
　　又翻了个身。
　　睁开眼睛，看着天花板。
　　那不是我的习惯。我从来没有那样脱过鞋。
　　那个动作不属于我。它属于别人——属于一个在黄土路上走了几十年的人，属于一个穿惯了布鞋的人。
　　我不知道那个人是谁，但那个动作不是我的。
　　我躺了一会儿，听着自己的心跳。
　　咚，咚，咚。很平稳。但我的手心开始出汗了。
　　我把手伸出被子，放在枕边，感觉到夜里的凉意贴着皮肤，但手心还是湿的。
　　我告诉自己，这可能只是因为最近太累了。连续几天没睡好，读了太多东西，脑子有些混乱。人在疲惫的时候，身体会做出一些反常的举动。
　　这很正常。这没什么好怕的。
　　但那个动作太自然了。
　　自然到不像是“做错了”，更像是“做对了”——像是有别人，用我的身体，做出了他最习惯的动作。
　　我翻了个身，把脸埋在枕头里。
　　过了一会儿，我又翻过来。
　　我睡不着。
　　我躺了很久，大概有半个多小时，也许更久。我试过数羊，试过深呼吸，试过把所有注意力集中在窗外的风声上。
　　我掀开被子，坐起来。
　　穿鞋的时候，我弯腰用手把拖鞋套上，走到书桌前，打开台灯。
　　档案袋里的材料还没看完。
　　我把剩下的纸页抽出来——赵磊整理的走访记录，还有一张手绘的地形图。
　　把它们放在桌上，没有立刻翻开。
　　我坐在那里，看着那个牛皮纸档案袋，脑子里想的却是另一件事。
　　赵大壮在回忆录里提到过，李飞曾经给过陈月一样东西，让她保管。他不知道那是什么，也没有多问。
　　从那以后，陈月就开始做一些奇怪的梦，做完梦之后，她会拿起笔画画，画出一些她从没见过的东西。
　　陈月也会做梦。
　　陈月做完梦后也会画画。
　　和我一样。
　　这个念头在今天晚上已经不是第一次出现了。
　　在读到那段话的时候，它就像一颗石子投进了水面，涟漪一圈一圈地荡开，一直没有平息。
　　我伸手拿起笔，翻开一个新的横格本，在纸面上写下：
　　“陈月收到李飞给的一样东西 →开始做梦 →开始画画。”
　　我在这一行下面画了一条线。
　　然后我往前推了一步。陈月到西望村一年多之后才开始做梦。不是一到就开始的。是住了一段时间之后，是李飞给了她那样东西之后。
　　然后我想到我自己。
　　我是什么时候开始做梦的？
　　不是3月。3月是第一次发现画上多了东西。但做梦应该更早。
　　我握着笔，在脑子里往回翻。
　　3月上旬，第一次梦见西望村——那条土路，那些黄土房子。
　　那之前呢？
　　2月底，梦见一些模糊的片段，醒来记不清了。
　　再往前呢？
　　2月中旬——旧货市场想找几本旧画册。
　　市场里人很多，我在一个摊位前蹲下来翻东西，旁边有个人起身的时候碰了我一下，一个东西掉在地上。我帮他捡起来，递给他。他接过去，道了声谢，转身就走了。
　　那天晚上，我做了一个梦。很短，很模糊。
　　梦见一棵树，树下站着一个人，背对着我。我想要看清他的脸，但没等我看清楚，梦就醒了。我当时没有在意。
　　做梦而已，谁不做梦呢。
　　我在纸上写下“2月——旧货市场——”，然后停了一下。
　　笔尖在纸面上戳出一个小黑点。我盯着那个黑点看了一会儿，没有继续往下写。我看着纸上那几行字。
　　它们歪歪扭扭地躺在那里，像是刚被我从脑子里捞出来，还带着水汽，还没干透。
　　在“旧货市场”旁边画了一个圈。然后在圈旁边写了一个字：“谁？”
　　台灯的光照在纸面上，那些字迹在灯光下显得有些潦草，有些慌乱，像是写字的人手在微微发抖。
　　我看了一会儿，伸手把档案袋里剩下的纸页拿过来，放回档案袋里。
　　今晚不看了。脑子已经转不动了。
　　走回卧室经过客厅镜子的时候，我没停下来看自己，但余光扫到镜子里那个模糊的身影，我忽然觉得那个人的走路姿势有些陌生——不是步伐的大小，也不是摆臂的幅度，而是某种说不清的东西，像是肩膀的倾斜角度，或者脖子的前倾程度，和我印象中的自己不太一样。
　　我停下来，退回镜子前，看着镜子里的自己。
　　头发有些乱，眼睛下面一圈青黑。和平时没什么两样。我盯着镜子里的自己看了几秒钟，然后转身走回卧室。
　　躺在床上，我闭上眼睛。
　　那个旧货市场的人。他长什么样？我努力回想了一下，但想不起来。只记得是个男人，中等身材，穿一件深色的衣服，说话带一点口音——什么口音？想不起来了。
　　我翻了个身。
　　他是有意的还是无意的？
　　我睁开眼睛，在黑暗中看着天花板。我不知道。但我知道了另一件事：如果那个人的确是有意的，那么我从2月份开始做的那些梦，我画出的那些画，我身上发生的所有这些无法解释的事情——它们都不是偶然的。
　　有人想要我做梦。
　　有人想要我画出那些画。
　　这个念头像一根针，扎在我脑子里，不深，但足够让我清醒。
　　我躺了很久，直到窗帘外面的天色从漆黑变成深蓝，又从深蓝变成灰白，才迷迷糊糊地睡过去。