《《普通人被迫迪化》》池中天国

2、鸢尾花的室友 圣米迦

　　圣米迦勒大学的宿舍区位于校园西北角，是一片红砖建筑群，建于十九世纪末，带有明显的维多利亚风格。每栋楼五层，没有电梯，楼梯的扶手被几代人的手掌磨得光滑发亮。走廊的墙壁刷成浅绿色，上面挂着历任校长的肖像，每个人的表情都像是刚吃完一顿不太满意的晚餐。

　　艾德里安被分配到404房间。他站在门口，看着门牌上两个烫金的数字，觉得这个数字本身就在暗示什么。他的后颈在踏入宿舍楼的那一刻开始发凉，程度中等——意味着接下来会有某种程度的麻烦，但不致命。

　　他推开门。

　　房间是标准的双人间，面积约十五平方米。两张单人床，床头靠着相对的墙壁；两张书桌，分别位于窗户两侧；一个双门衣柜，中间用隔板分成两半。窗户朝北，采光一般，但胜在安静——北向的房间看不到校园主路，只能看到一片修剪整齐的草坪和草坪尽头的高墙。

　　他的室友已经占据了靠窗的位置。床上的被褥是深灰色的，叠得棱角分明，像是军事用品。书桌上放着一台银色的笔记本电脑，旁边是一摞书，书脊朝外，整齐地排列着。

　　室友本人坐在椅子上，背对着门，正在阅读。他穿着黑色的高领毛衣，领口遮住了一半的脖颈，露出的皮肤苍白得近乎透明。他的手指修长，指节分明，正握着一支钢笔在书页边缘写批注。动作带着一种古老的、近乎仪式感的优雅，像是某种已经失传的书写艺术。
　　“你好，”艾德里安说，“我是艾德里安·莫尔，历史系新生。”

　　室友转过身，是原先到孤儿院考察的人。

　　艾德里安的第二印象是：年轻。比他预期的年轻，甚至可能比他大不了一两岁。第二印象是：那双眼睛。在宿舍的暖黄色灯光下，它们呈现出一种深沉的琥珀色，瞳孔边缘有一圈更深的色泽，像是陈年的葡萄酒在杯壁上留下的痕迹。

　　“塞拉斯·冯·艾兴多夫。”室友站起身，动作流畅而克制，“古典文学系。辅修……比较神话学。”它又自己重新介绍了一遍艾特里恩，深感到不解，在这就是贵族之间的礼仪吧！

　　他伸出手。艾德里安握了握。触感冰凉而干燥，像是握着一块被体温捂热的玉石。

　　“艾兴多夫，”艾德里安重复道，像昨天一样，“那个……诗人？”

　　塞拉斯的嘴角微微上扬，那是一个礼貌性的、没有到达眼睛的笑容。“约瑟夫·冯·艾兴多夫，十九世纪浪漫主义诗人。我的……远房亲戚。家族分支很多，我这一支不太出名。”很好，艾德里安想，又一次听室友的讲解。

　　艾德里安放下背包，道歉蕨从侧袋里探出一片叶子，在空气中轻轻摇晃。

　　“你带植物了？”塞拉斯的目光落在蕨类上，瞳孔似乎收缩了一瞬——但可能是灯光的变化。

　　“员工福利。我在便利店打工，老板送的。”艾德里安把道歉蕨放在窗台上，让它能接收到更多光线，“他说这叫道歉蕨。如果做错事要跟它道歉。”

　　塞拉斯的表情变得难以解读。他的目光在蕨类上停留了两秒，然后移开，回到自己的书页上。

　　“伦底纽姆的……午夜便利店？”

　　“你知道？”

　　“听说过。”塞拉斯的声音低沉下去，像是在自言自语，“在……民俗研究者圈子里。据说老板家族三代都在东区经营，认识很多人。”

　　“中间什么？”

　　“中间人。”塞拉斯的声音变得模糊，“连接……不同圈子的人。你能在那里找到工作，说明……”

　　“说明时薪三镑五十便士，管夜宵。”艾德里安把被褥铺好，他的被褥是孤儿院统一发放的，浅蓝色，洗得有些褪色，“我选它就是因为这个。伦底纽姆的房租太贵了，我需要钱。”

　　塞拉斯沉默了很久。久到艾德里安以为对话已经结束了，开始整理自己的行李——几件换洗衣服，一台二手笔记本电脑（花了他四十镑，从孤儿院的毕业生那里买的），一叠从公共图书馆借来的历史笔记。

　　“你闻不到吗？”塞拉斯突然问。

　　“闻到什么？”

　　“我用的那款……古龙水。”塞拉斯斟酌着词句，“雪松和番茄的混合。有些人不喜欢，会觉得刺鼻。”

　　艾德里安认真地闻了闻空气。确实有某种气味，淡淡的，像是刚修剪过的草坪混合着某种酸甜的果实气息。“还好，”他说，“不刺鼻。有点像……孤儿院早餐配的番茄汁。那个牌子比较便宜，一升才八十九便士。”

　　塞拉斯的表情裂开了。

　　不是字面意义的裂开——是他的那种优雅、克制、古老的表情面具上出现了一道缝隙。艾德里安看到那道缝隙里闪过某种复杂的情绪：困惑、以及一丝……放松？

　　“番茄汁。”塞拉斯说，声音干涩，“是的，我喜欢番茄汁。高塔共和国的品牌，帕拉第奥特产，含有……微量铁元素。对……对我这类人有好处。”

　　“哦。”艾德里安点点头，“我也喜欢番茄汁。不过我只喝得起超市自有品牌，一升六十九便士的那种。”

　　他继续整理行李，没有注意到塞拉斯的手指在无字的书页上收紧，指节泛出更加苍白的颜色。

　　“艾德里安·莫尔。”塞拉斯说，像是在确认某种咒语的发音。

　　“嗯？”

　　“你……为什么选择历史系？”

　　“就业率不高，竞争小。”艾德里安把笔记本电脑放在书桌上，“而且全额奖学金。我查过了，历史系的奖学金覆盖率是全校最高的，因为申请的人少。”

　　“不是因为……对过去的兴趣？”

　　“过去？”艾德里安想了想，“过去就是过去。我感兴趣的是怎么活到未来。历史系课少，方便打工。”

　　塞拉斯盯着他看了很长时间。长到艾德里安开始检查自己的脸——是不是沾了什么东西？没有。他又闻了闻自己的手——烤面包的香气，还有一点道歉蕨的土腥味。

　　“你……”塞拉斯最终说，“你是一个普通人。”

　　艾德里安笑了。这是他今天第一次笑，笑容里带着孤儿院孩子特有的那种——不是快乐，而是某种防御性的、让对方放松警惕的面部运动。

　　“谢谢？”他说，“我以为这很明显。”

　　塞拉斯没有笑。他转过身，继续阅读，但艾德里安注意到，他的肩膀线条比刚才放松了一些。

　　窗外，雾都的雾气更浓了。某个遥远的地方传来钟声——不是校内教堂的钟声，那太近了；是远处雾都钟楼的钟声，沉闷而悠长，每隔十五分钟敲响一次。

　　艾德里安的后颈凉意突然消退了。

　　取而代之的是一股烤面包的香气——从宿舍楼的某个窗口飘来，带着焦糖与麦香的温暖。他深吸一口气，感到某种莫名的安心。

　　“对了，”他说，“如果你晚上睡不着，可以来便利店找我。老乔的烤面包很好吃。”

　　塞拉斯的背影僵硬了一瞬。

　　“我……作息比较特殊。”他说，“昼伏夜出。家族遗传的……睡眠障碍。”

　　“哦，那你白天睡觉？我不会吵到你的，我白天基本不在宿舍。”

　　“……谢谢。”

　　艾德里安把道歉蕨摆正，让它能接收到更多窗外透进来的微弱光线。那片嫩叶在灯光下微微颤抖，这次他注意到了，但以为是空调风吹的。

　　宿舍楼的窗户关着，空调没开。

　　艾德里安在整理衣柜时发现了一个问题：隔板的分割方式。

　　塞拉斯那一半的衣柜里挂着三件黑色高领毛衣、两件深灰色大衣、以及一套看起来像是参加葬礼才会穿的黑色正装。每件衣服的间距完全相同，衣架的方向完全一致，像是用尺子量过的。

　　艾德里安这一半的衣柜里塞着他的全部家当：五件T恤（两件白色、两件灰色、一件黑色，都是孤儿院批量采购的）、两条牛仔裤（一条膝盖处有补丁）、一件从二手店花三镑买的连帽外套、以及一套”正装”——其实是孤儿院去年圣诞节演出时借的，深蓝色的，尺码偏大，他穿着像套了个帐篷。

　　“你的衣服……”塞拉斯的声音从背后传来，“需要熨烫。”

　　“我没有熨斗。”

　　“我有。”塞拉斯从床底下拖出一个银色的箱子，打开后里面是一整套熨烫设备——蒸汽熨斗、熨衣板、甚至还有一个便携式的衣物蒸汽机。“……家族习惯。”

　　“你们家族习惯随身携带熨烫设备？”

　　“只是……注重仪表。”塞拉斯的耳尖微微泛红——如果那苍白的皮肤上能显出红色的话，“我帮你熨？”

　　艾德里安低头看了看自己皱巴巴的T恤，又看了看塞拉斯那套专业设备。“……谢谢？”

　　十分钟后，艾德里安坐在椅子上，看着塞拉斯以某种近乎宗教仪式的虔诚态度熨烫他的T恤。蒸汽升腾，在灯光下形成一道小小的彩虹。塞拉斯的动作精确而优雅，每一次熨烫的角度和力度都恰到好处，像是在进行某种古老的炼金术。

　　“你熨衣服的样子，”艾德里安说，“像是在给尸体做防腐处理。”

　　塞拉斯的手抖了一下，熨斗差点烫到他自己。“……什么？”

　　“开玩笑的。”艾德里安说，“不过说真的，你这种技术，去干洗店打工肯定能赚不少。时薪至少五镑。”

　　“我不需要……打工。”

　　“哦，对，贵族不需要打工。”艾德里安点点头，“那你能教我吗？这种熨法。我以后找工作面试时用得着。”

　　塞拉斯沉默了一瞬。然后他放下熨斗，从箱子里取出另一件工具——一个看起来像是某种古代刑具的夹子。

　　“首先，”他说，“衣领要这样夹住，蒸汽从内侧喷三秒，然后……”

　　接下来的半小时，404宿舍变成了一间临时熨烫培训班。塞拉斯教得极其认真，甚至画了一张示意图贴在墙上。艾德里安学得也认真，虽然他的第一次尝试就把T恤烫出了一个洞。

　　“抱歉。”他看着那个洞，“我会赔你的。”

　　“不用。”塞拉斯的声音带着某种艾德里安读不懂的情绪，“这件T恤……本来就旧了。”
　　“所有我的T恤都旧了。”

　　“那就……多练习。”塞拉斯把另一件T恤递给他，“这件也旧了，烫坏了没关系。”

　　艾德里安接过T恤，注意到塞拉斯的手指在递过来时微微颤抖。他不确定那是因为熨斗的热量，还是别的什么。

　　“塞拉斯，”他突然说，“你为什么对我这么好？”

　　塞拉斯的表情僵住了。那道裂缝再次出现，比上次更宽，里面闪过的情绪更复杂——慌乱、困惑、以及某种像是被当场抓住作弊的学生的心虚。

　　“我……”他张了张嘴，“我只是……习惯帮助室友。这是……社交礼仪。”

　　“社交礼仪？”艾德里安歪了歪头，“包括自带熨烫设备、主动帮我熨衣服、以及容忍我把你的衣柜隔板占掉一半？”

　　“隔板……”塞拉斯看向衣柜，表情变得更加微妙，“你注意到隔板的问题了？”

　　“它歪了。”艾德里安指着隔板，“中间凸出来一块，像是被什么东西顶过。你那边挂着大衣，重量应该往你那边倾斜，但它却往我这边凸。这不合物理规律。”

　　塞拉斯的耳尖——如果那能称为耳尖的话——变得更红了。

　　“那是……”他斟酌着词句，“家族传统。冯·艾兴多夫家族相信，衣柜的隔板应该向……向更有潜力的一方倾斜。这是一种……祝福。”

　　“祝福？”
　　“是的。祝福。”塞拉斯的声音变得坚定，像是在背诵某种教义，“隔板向谁倾斜，谁就会在学业上取得更大成就。这是……古老的家族信仰。”

　　艾德里安盯着隔板看了很久。然后他又盯着塞拉斯看了很久。

　　“你们家族，”他最终说，“真的很奇怪。”

　　“……谢谢？”

　　“不客气。”艾德里安把烫出洞的T恤叠好，“不过既然隔板选择了我，你是不是应该叫我一声’学长’？”

　　塞拉斯的表情彻底裂开了。那道缝隙里闪过的东西太多，艾德里安来不及一一辨认——但其中最明显的一种，是某种类似于”这个人怎么敢”的震惊，以及一丝……笑意？

　　“我……比你大。”

　　“但隔板选择了我。”

　　“隔板不是……”

　　“隔板是古老的家族信仰。”艾德里安一脸严肃，“你应该尊重传统。”

　　塞拉斯张了张嘴，又闭上。他看向隔板，又看向艾德里安，表情在”愤怒”和”困惑”之间来回摇摆，最终定格在一种艾德里安从未见过的状态——像是某种古老的雕像被注入了过于现代的情绪，显得既庄严又滑稽。

　　“……艾德里安。”

　　“嗯？”

　　“你……”塞拉斯深吸一口气，“你是一个奇怪的人。”

　　“谢谢，”艾德里安笑了，“孤儿院特产。”

　　窗外，雾都的雾气更浓了。但404宿舍里的空气，不知为何，比刚才温暖了一些。