《他的国》叁碗水

8、第八章：回家与火星 他总是这样

　　第八章：回家与火星

　　推开家门，客厅俨然成了临时打包现场。

　　请半天假回来收拾行李，果然是对的。

　　魏冉冉看着地上摊开的大号行李箱和一个巨大的旅行袋，轻轻舒了口气。

　　去运城虽然不算远途，但毕竟要住一晚，换洗衣物、日常用品，还有提前准备好的送给归家老老少少的礼物，林林总总加起来，体积确实不小。

　　换洗衣物和洗漱用品已经整齐地码进了行李箱夹层；那些精心挑选的礼物——给爷爷的保暖护膝、给归母的真丝围巾、给小侄女灵灵的进口绘本和糖果，还有其他亲戚的一些小玩意儿，也都分门别类地用软纸包好，塞满了那个大旅行袋。

　　拉上行李箱拉链，魏冉冉直起腰，环顾了一下终于恢复整洁的客厅，这才后知后觉地想起一件事。

　　她光顾着安排工作和纠结归洛的行程，居然忘了提前给运城的公婆打个电话，告诉他们要回去给爷爷过寿的事。

　　果然，心思一乱，就容易出纰漏。

　　目光不经意间瞥见窗台上那两盆长势喜人的薄荷，绿油油的叶片在午后的阳光下泛着光。

　　魏冉冉心里又带着点莫名的迁怒，伸手近乎粗暴地扯下两片最嫩的叶子，冲洗干净，扔进了刚烧开的热水里。

　　整理行李耗费了不少体力，有些渴了。

　　她左手握着玻璃杯，小口喝着微烫清冽的薄荷水，右手在茶几上的杂物堆里翻出手机，找到归母的号码拨了过去。

　　彩铃只响了两声，电话就被迅速接起，那边传来归母温和而略带惊喜的声音：“喂，冉冉啊，回国啦？”

　　因为儿子和儿媳工作的特殊性，归母平时很少主动打扰他们，但儿媳妇前段时间去瑞士出差了，她还是知道的。

　　“嗯，妈，我回来差不多一星期了。”魏冉冉的声音尽量保持平稳，左手手腕轻轻一翻，把杯里剩下的水和薄荷叶一起倒进水池，看着它们消失在下水道里。

　　其实刚回国请假那几天，她也想过要不要去公婆家看看，但最后还是打消了念头。

　　怕他们想见的不是她，而她的出现只会让他们更想见他。

　　电话那头的归母似乎察觉到了她细微的情绪变化。

　　“冉冉……怎么了？”归母放下手里正在浇花的喷壶，语气温柔地试探。

　　“没什么，妈，刚在倒水。”魏冉冉立刻收敛心神，语气恢复如常，“对了妈，明天是爷爷的生日吧？”

　　“哦哦，这事啊……”归母的声音顿了顿，随即接过话，语气温和，带着长辈特有的体贴，“快入夏了，天热，你们工作都忙。爷爷特意交代了，就是个平常生日，又不是整寿，你们小辈，尤其是你俩，工作要紧，不用特地赶回来折腾。”
　　“这不你看，蕊初那孩子也刚来电话，说在外头跑项目赶不回来，爷爷也没说什么，只让她注意安全。”

　　说话时，碰到屋里正准备晚饭的归父，听到谈话中提到归洛，轻声问妻子：“谁啊？”

　　归母用口型回答：是冉冉。

　　魏冉冉的左手指不自觉地收紧，用力攥住了那只空玻璃杯。
　　杯壁上残留的水珠折射着灯光，形成一小片刺眼的光斑，像是在嘲弄她心里悄悄蔓延的荒凉。

　　冰凉的杯壁硌着手心，带来一丝钝痛。
　　大理石台面上，那圈没擦干的水渍，像某种说不出的黯然，正慢慢渗进生活的缝隙里。

　　“原来是这样……”魏冉冉的声音听不出任何异常，依旧平稳，“妈，是这样的，我手头这阶段的实验刚好告一段落，最近两天比较空。爷爷的生日，我还是想回去看看他老人家。”

　　太阳快要落山了，靠近水池的窗户外，橙红色的火烧云像退潮般渐渐消散，天际线仿佛被灼烧的纸边，从明亮变成焦黑，最终要融入一片混沌的黑暗里。黑暗还没浓到极致，但要是没有星星，这仍会是一场盛大的虚无。

　　他们都是在仗着亲近之人的默许罢了。

　　归母听了，语气立刻高兴起来：“好好好！那……是和归洛一起回来吗？”旁边的归父似乎低声提醒了什么，归母顿了顿，才又小心地补充，“要是归洛工作忙实在走不开……你一个人回来的话，要不……我让归淇晚上去接你？反正他也在江城，方便。”

　　归淇是归洛的堂弟，归洛叔叔的儿子。

　　让归淇来接？魏冉冉愣了一下，心里掠过一丝疑惑。她正犹豫该怎么回答，窗外隐约传来一阵低沉独特的汽车引擎声。

　　这套小三居住的楼层不高，能听见声音不奇怪，但普拉多的轰鸣声，太特别了。

　　信号很好的电话那头，归母大概也听见了，随即轻笑起来，带着了然的语气：“看来你俩还挺有默契，那晚上的寿面我们就等你们回来再吃吧！”

　　魏冉冉也顺着话头笑了几声，但眉宇间却闪过一丝复杂，黑眸深处，笑意未达眼底，心里已是百感交集。

　　车子平稳地驶出小区，汇入傍晚的车流。前面的十字路口三盏红灯齐刷刷地亮着，归洛熟练地打着方向盘，车身宽大的普拉多灵巧地向左一偏，稳稳停在了最左侧的左转待转区里。

　　“左转？”魏冉冉有些意外。

　　她虽然不会开车，但对江城去运城的路很熟，在这个路口左转，会错过所有通往高速的入口。

　　归洛目视前方，食指有节奏地轻点着方向盘，车里的左转向灯发出规律的“嗒嗒”声，语气平淡，听不出什么情绪，“真打算一个人把那两大袋行李弄回运城啊？”
　　他还没忘记一刻钟前，他急匆匆赶回家，差点被堵在门口的那一箱一包绊个正着。

　　还有，那个看到他回来，只是神色平静地说了句“你回来了？那赶紧收拾收拾你的东西吧，我还没来得及帮你整理”，然后就继续低头收拾的女人。

　　是没来得及，还是根本没打算他会回来？

　　归洛不用猜也知道，那两大袋行李里，估计连一双他的袜子都没有。

　　“就两袋东西而已，我自己能搞定。”
　　魏冉冉换了个更舒服的坐姿，目光望向窗外，语气略显清冷，但并没带刺。

　　她了解归洛，他这么问，不是质疑她的能力，更像在陈述一个客观事实。
　　有他在，这种体力活不该她来操心。

　　归洛听了，轻笑：“果然，直接回来接你是个明智的决定。”这时，左转绿灯亮了，他左右手默契配合，操控着庞大的车辆利落地转入左侧道路。

　　“来接我？”魏冉冉重复着这个词，心里的疑惑更深了。

　　刚才妈妈在电话里也提议让归淇来接她。
　　这种不约而同的不放心，她仔细想了，但仍然毫无头绪。

　　归洛用余光把身旁人那副冥思苦想、略带挣扎的模样看在眼里，他松了松握着方向盘的右手，嘴角无意识地扬起一个微小的弧度，提示道：“去年，爷爷的生日差不多也是这个时间。”

　　“去年？”魏冉冉下意识地跟着念叨，大脑飞快搜索着记忆，“去年的这个时候……去年……啊！”
　　她猛然想起来，脸颊唰地染上一层薄薄的红晕，神情间露出了罕见的羞怯。

　　归家父母通常在老爷子生日前会把老人接到江城庆生，去年她忘了这茬，兴冲冲请了假直奔运城，结果扑了个空，才被告知爷爷人在江城。
　　只好又狼狈地原路返回，最后还得麻烦归淇特地跑到机场接她，折腾了一大圈。

　　难怪妈妈这次会不放心，甚至打算让归淇来接她，原来是有前科。

　　归洛视线刻意向左偏，假装通过后视镜看路况，其实是不想让她太窘迫：“这记性，还能年年犯。”
　　他语气里带着些许揶揄，但分寸拿捏得极好。

　　他深知对于性格清冷、情绪很少外露的魏冉冉来说，这种程度的脸红已经很难得了，多了些她这个年纪本该有的俏丽，他也不好把话说得太重。

　　再不换个话题，这姑娘这坎儿怕是过不去了，归洛自然地转开话头：“爷爷生日的事，小满跟我说了，谢谢你提醒。”

　　他目光看着前方道路，语气诚恳：“最近天热，队里事也多，想着与其打电话，不如回来接你的时候当面道谢。”

　　脸颊的红色渐渐褪去，魏冉冉视线看向窗外向后飞驰的路灯，声音恢复了平静：“不客气，应该的。”

　　归洛顿了顿，语气里带上了一点调侃：“那那把匕首，就不谢了。”

　　会这么清楚他知道并把他对父亲把匕首“借”走不还耿耿于怀的事全都告诉她的，除了他那个热衷于在儿媳面前爆料儿子糗事的母亲，不会有别人。

　　他毫不怀疑过不了几年，母亲会在妻子面前把他的家底全扒光。

　　魏冉冉有些不自然地轻咳一声，缓解尴尬：“妈……偶尔会提起，说你对这事挺在意的。这次去瑞士，正好有点空，逛的时候看到就买了。”

　　现在想来，或许是自己有些冲动了。
　　只因记得他一直惦记着那款模型，这次去瑞士便想着给他带个一模一样的回来，于是硬是拉着符晶开车跑了十几公里去取预定的东西。

　　做得确实有些多了，反倒怕被他看出什么来。

　　归洛听着她略显仓促的解释，没再追问。
　　忽然想起了什么，提起表妹：“谢蕊初怎么没和你一起回？”

　　他知道她和表妹是同一所大学毕业的校友。
　　没差几届，所以熟识。

　　魏冉冉：“她现在在南岭那边做项目呢，一时半活儿回不来。”

　　“所以这次就你一个人回去？”归洛问得很自然，像是在确认什么。

　　“嗯。”魏冉冉点头，“本来想约她一起。”
　　“这不是她实在走不开。”

　　归洛沉默了两秒，然后开口：“下次如果我不回，你也别一个人回去了。”

　　魏冉冉转过头看他。

　　他依旧目视前方，侧脸在路灯的光影里忽明忽暗。

　　“反正就是吃顿饭，”他继续说，“什么时候我去不了，你就跟我妈说一声不去了，不用每次都勉强自己。”

　　魏冉冉没说话。
　　她看着他的侧脸，心里那股刚被压下去的情绪，忽然又翻涌上来。

　　他说得轻巧。
　　不用勉强自己。

　　可她哪次回去是真的为了自己？

　　他们始终想见的，都是他。

　　“我没勉强。”她开口，声音比刚才冷了几分。

　　归洛听出她语气的变化，侧头看了她一眼。

　　魏冉冉没看他，目光落在窗外，手指无意识地攥着安全带。

　　“我是替你去。”她说，语气很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“爷爷过生日，爸妈准备那么多菜，小灵灵天天盼着舅舅回来。结果你呢？”

　　她顿了顿。

　　“你当然可以不去。你有工作，你有任务，你有责任。谁都不能说你什么。”她深吸一口气，“可我一个人坐在那儿，看着爸妈忙前忙后，看着爷爷嘴上说着没事没事，你说我是什么感觉？”

　　车厢里安静下来。
　　只有空调出风口的轻响，和轮胎碾过路面的沙沙声。

　　归洛沉默了几秒，开口：“我知道——”

　　“你不知道。”魏冉冉打断他。
　　说完，她转回头，不再看他。

　　车厢里陷入了长久的沉默。

　　归洛没有说话。
　　他只是看着前方的路，握着方向盘的手指微微收紧。

　　过了很久，久到魏冉冉以为这个话题就这样过去了，他才开口。

　　“我知道了。”

　　就四个字。
　　没有解释，没有辩解，没有承诺。

　　魏冉冉没接话。

　　车继续往前开。
　　路灯的光影从车窗上一帧帧掠过，忽明忽暗。

　　她忽然觉得自己刚才那番话有些可笑。

　　跟他说这些有什么用？
　　他从来都是这样。该出警出警，该执行任务执行任务，该不回家就不回家。

　　她也知道，这是他的工作，是他的责任。

　　谁都不能说什么。

　　“下次，”归洛忽然又开口，“下次如果我去不了，你就跟妈说，我们改天再一起回去。”

　　魏冉冉愣了一下，转头看他。

　　他还看着前方，侧脸没什么表情。

　　“我不是让你一个人扛。”他说，“我是说，你不用替我扛。他们想见的是我，不是你替我。”

　　归洛沉默了两秒。
　　“你可以回去。但不是替我去，是替你自己去。”他说，“你想回去就回去，不想回去就不回去。不用因为我，勉强自己。”

　　魏冉冉张了张嘴，想说什么，却发现自己说不出来。

　　归洛：“我的意思是，他们的心情，我来处理。你不用管。”

　　“你怎么处理？”魏冉冉问，“你又回不来。”

　　“我会跟他们解释。”归洛说，“打电话，发视频，什么时候有空就回去看看。这是我和他们之间的事，不是你的责任。”

　　魏冉冉沉默了。

　　她看着他的侧脸，忽然觉得有些陌生。

　　他不是不知道。

　　他只是不说。
　　他也在想办法。

　　可她不需要他想办法。
　　她需要的是……

　　她需要什么？

　　她自己也说不清。

　　车又开了一段，前方就是高速入口。

　　魏冉冉忽然开口：“下次你要是不回去，提前告诉我。”

　　归洛看她一眼。

　　“我好有个心理准备。”她说，语气比刚才软了些，“别每次都让我一个人在那儿猜，你到底回不回。”

　　归洛沉默了一秒，然后点头。

　　“好。”

　　她转回头，看向窗外。
　　路灯的光影依旧从车窗上掠过，忽明忽暗。

　　察觉她又习惯性地陷入沉思，归洛在心里轻轻叹了口气。

　　相处久了，他渐渐看懂她，表面平静，但是心里却似乎藏着许多事，不轻易说出口。

　　就像第一次见面时，她提到从事林业研究时那平静的侧影，让他不由得想起自家表妹。
　　同样的科研人，同样将满身疲惫化作轻描淡写。
　　她们有着如出一辙的沉静，和同样倔强的温柔。

　　这份认知让他心头一软，有种情绪似乎正悄然漫开。

　　他腾出右手轻轻揉了揉妻子的后脑勺，动作自然亲昵，像是笨拙的安抚。

　　“东西我很喜欢。”归洛言简意赅地说道，随后便将手收回，稳稳扶住方向盘，专心开车。

　　顿了顿，他又开口：“本来是想提前跟你说的。”

　　魏冉冉转头看他。

　　“想着当面跟你道个谢，再一起回去。”他说，目光依旧看着前方的路，“所以没提前联系你。”

　　魏冉冉愣了一下，随即明白了他的意思。
　　他想说，他不是临时起意要跟她一起回去。

　　“下次不会了。”

　　突如其来的亲密举动与解释让魏冉冉微微一怔，随即一股暖意夹杂着酸涩涌上心头。
　　他总是这样，在她快要被那种无形的情绪冻住的时候，递过来一缕微弱的火星。