《人之初性本善》74被74

4、第二章（下）不孝子

　　林医生没有马上说话。他等了几秒，等孙宇的呼吸平稳了一点，然后问：“你是不是觉得，同学和妈妈都很讨厌？”

　　孙宇抬起头看着他，愣了一下。

　　“有一点，”他说，然后又迅速改口，“不是一点，是很讨厌。”

　　“在我这里，你不用担心会被别人听到，”林医生说，他的声音很轻，但每一个字都很清楚，“你可以放开说。”

　　孙宇看着他的脸，看到了那个微笑——不大，不夸张，但让人觉得舒服。他不知道为什么，觉得这个人可以相信。

　　“我恨他们，”孙宇说，他的眼睛盯着茶几上的那杯水，水没有动，但他的视线在发抖，“同学拿我爸的死开玩笑，我恨他们。我妈把我当机器人，我也恨她。我有时候……我有时候宁愿我是一个孤儿。没有爸没有妈，就没有人管我，也没有人笑我。”

　　他说完最后几个字的时候，声音已经低到快听不见了。

　　“你觉得妈妈和同学比起来，哪个更讨厌？”林医生问。他的语气还是那样温和，像是随口一问。

　　孙宇愣住了。

　　“我……我不知道。”他说。

　　“深呼吸，”林医生说，“慢慢来，不用着急。”

　　孙宇吸了一口气，又呼出来。他的肩膀松了一点。

　　“其实我爸……也挺讨厌的，”他说，声音像是在自言自语，“他每天就想赚钱赚钱赚钱，从来不问我冷不冷热不热。过年的时候他来接我，就带我去吃肯德基，然后问我‘最近怎么样’，我说‘还行’，他就没话说了。他连我上几年级都不知道。”

　　他沉默了几秒，然后忽然问：“我是不是很过分？人都死了，我还说他坏话。”

　　林医生没有回答这个问题。他问了另一个问题。

　　“你恨你爸爸吗？”

　　孙宇抬起头看着他。林医生坐在对面的椅子上，姿势没有变过，身体微微前倾，双手交叠在膝盖上。他的眼睛很温和，不是那种咄咄逼人的温和，是一种让人想继续说话的温和。

　　“怎么个恨法？”孙宇问。

　　“他死了，”林医生说，语速很慢，像是在帮孙宇拆解一个很复杂的东西，“却没有告诉你。他到死都在隐瞒。难道不是很坏吗？”

　　他笑了笑。

　　那是一个很小的笑，嘴角往上一动，很快就收回去了。如果不注意看，甚至不会发现他笑过。

　　孙宇愣住了。

　　他从没这样想过。爸爸死了，没有告诉他——不是因为他不想说，而是因为在他死之前，孙宇就已经是一个“不被考虑在内”的人了。爸爸在决定去死的时候，根本没有想过“我还有个儿子，他应该知道”。

　　“这……这也算吗？”孙宇的声音很小。

　　林医生没有回答。他只是看着孙宇，安静地、耐心地看着他，像是在等一个答案。

　　孙宇低下头，沉默了很久。

　　咨询室里只有空调的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的车声。窗帘被风吹动了一下，又静止了。

　　“我其实……我其实恨透了我爸我妈。”孙宇的声音闷闷的，像是从很深的地方挖出来的。

　　“我爸每天只想着赚钱，根本不在乎我。我妈一天到晚也不理我，就知道让我写作业。离婚之后把我判给我妈，我根本没有选择的权利。我宁愿……我宁愿我是孤儿，我也不愿意和他们待在一起。”

　　“真是个不孝子。”

　　林医生说出这三个字的时候，语气没有任何变化。还是那样温和，还是那个语速，像在说“今天天气不错”一样平常。

　　孙宇猛地抬起头。

　　“什么？”

　　“我是说，”林医生身体微微往后靠了一点，但眼睛没有离开孙宇的脸，“你妈妈生了你，你爸爸养着你，你却恨他们。难道不是很坏吗？”

　　他说“难道不是很坏吗”的时候，用了和刚才说“难道不是很坏吗”一模一样的语气——没有责备，没有愤怒，甚至带着一点点的……同情？

　　孙宇说不出话来了。

　　他的手攥紧了膝盖上的裤子，指节发白。他的嘴张开了一次，又合上了。他不知道自己应该说什么。这个人说的是对的吗？还是不对的？他突然觉得自己的大脑像一团浆糊，所有的东西搅在一起。

　　“别紧张，”林医生拍了拍自己的膝盖，做了一个“放松”的手势，“我开玩笑的。”

　　他说“开玩笑”的时候笑了一下。那个笑容和之前的笑容不一样，大了一点，露出了一点牙齿，像是真的在逗一个小朋友。

　　孙宇还是没说话。

　　林医生看着他，停了两秒，然后说：“你没有错。你爸爸只是太累了。”

　　就是这句话。

　　孙宇的眼眶一下子红了，然后眼泪就掉下来了。不是那种哇哇大哭，是无声的、控制不住的、一颗一颗往下掉的那种。他没有去擦，就让它掉在膝盖上，掉在校服裤子的深蓝色布料上，洇出一个个小小的深色圆点。

　　“我其实也很想他的，”他哭着说，声音断断续续的，“我也不知道刚才我怎么就说了那些话……我不是真的恨他……我就是……我就是气他不在了……”

　　林医生站起身，从茶几上抽出两张纸巾，递过去。他的手伸得很慢，像是在给一只受惊的小动物递食物。

　　孙宇接过纸巾，擦了擦眼睛，又擤了一下鼻子。他的鼻子红红的，脸颊上还有泪痕，看起来比刚进来的时候小了至少两岁。

　　“哎，”林医生坐回到椅子上，声音比刚才低了一些，“我也懂你。我的爸爸在我很小的时候就去世了。我的妈妈也是。”

　　孙宇捂住嘴巴。他的手小，指头短短的，捂在脸上的时候几乎把半张脸都挡住了。

　　“对不起……我不知道……”他的声音从手指后面传出来，闷闷的。

　　“没事，”林医生说，“都过去了。”

　　他笑了笑，那个笑容里有某种温和的东西，像是在说“没关系，我早就好了，你看我现在不是好好的吗”。

　　“我懂你现在的感受。”他说。

　　孙宇放下手，看着林医生的眼睛。那双眼睛深褐色的，在从窗帘漏进来的光线里显得很柔和。他忽然觉得，这个人说的“我懂”，不是那种大人嘴上说说的“我懂”，是真的懂。

　　“你是第一个说懂我的人，”孙宇的声音带着哭腔，“谢谢你……我感觉好像……好像没有那么难受了。”

　　他吸了一下鼻子，又擦了擦眼泪。他的肩膀不再绷着了，整个人松了下来。

　　林医生笑了笑，说：“不孝子。”

　　声音很轻。

　　孙宇在哭，没有听到。

　　咨询时间是五十分钟。林医生没有看表，但他似乎在某个不需要看表的时刻就知道了时间到了。

　　孙宇站起来的时候，眼眶还是红的，但整个人比刚进来时松弛了不少。他把书包重新背到肩上，犹豫了一下，说：“林医生，我……我下次还能来吗？”

　　“当然可以，”林医生说，“你不用预约，直接来就行。”

　　“真的吗？”

　　“真的。”

　　孙宇的眼睛亮了一点。他走到门口，回头看了一下林医生站在那里的样子——浅灰色的毛衣，深色的裤子，微卷的头发，还有那种温和的、让人舒服的笑容。

　　“谢谢林医生。”他说。

　　“没事，”林医生说，“路上注意安全。”

　　门关上了。

　　走廊里传来孙宇的脚步声，刚开始很快，后来慢下来，最后消失了。也许他走错了方向，又折了回去；也许他只是在找电梯按钮。总之，声音没有了。

　　林医生站在门后，没有动。

　　他把手放在磨砂玻璃的门上，指尖碰着那个“林医生”三个字。他的手掌贴着玻璃，凉意从指尖慢慢传到手腕。

　　然后他靠在门上，闭上眼睛。

　　过了几秒，他睁开眼睛。他的嘴角慢慢上扬，一点一点地，像是有人在用手指把那个弧度挑起来。那不是一个微笑——至少不是刚才给孙宇看的那种。那种是温暖的、让人舒服的。这种是……满足的。

　　他对着空荡荡的房间，轻声说：“不孝子。”

　　他走到窗边。窗帘没有拉到底，留了一条缝隙。他透过那条缝隙往下看。

　　万象大厦的楼下，一个穿着校服的男孩背着书包穿过马路。书包带子还是一边长一边短，人跑起来的时候书包就在背上左右晃。他跑过斑马线，跑到对面的人行道上，然后停下来，回过头看了一眼这栋楼。

　　十二层的窗户是深色的玻璃，从外面看不见里面。

　　男孩看了几秒，转过头，继续往前走，很快消失在人群中。

　　林医生站在那里，一动不动。

　　夕阳从窗帘的缝隙挤进来，落在他脸上。一半被照亮了，一半藏在阴影里。那半张被照亮的脸上，嘴角还保持着刚才的那个弧度。那半张藏在阴影里的脸，什么也看不见。

　　他站了很久，久到夕阳从那条缝隙里移走了，久到房间里的光线暗了一个色度。

　　然后他走到办公桌前，拉开抽屉。

　　抽屉里有一个黑色的笔记本，A5大小，封面已经有些磨损了，边角卷起来了一点。他翻开本子，翻到最后一页。

　　页面上已经写了一些东西。有的是名字，有的是地名，有的只是几个数字。字迹很小，工整，用的是黑色水笔，每一个字符之间的距离几乎相等。

　　他在最后一行写下一个名字：孙宇。

　　然后他合上本子，放回抽屉，关上。

　　办公室外面，走廊的灯已经自动亮起来了。白色的灯光从门缝下面挤进来，在地上画出一条细细的线。林医生坐在椅子上，没有开灯。

　　他的影子融在暗处，像一个还没有完全成形的轮廓。

　　三

　　左柃睿下班的时候天已经黑了。

　　他从市局出来，没有直接回家，也没有去吃饭。他开着车在城里绕了一圈，然后不知怎么就拐进了城东的那片老小区。

　　孙立波住在这里。

　　左柃睿把车停在路边，没有熄火。他把车窗摇下来一半，六月的晚风带着一股潮湿的热气涌进来，混着路边垃圾桶的味道和谁家炒菜的油烟味。

　　这栋楼很老了，外墙的涂料剥落了一大片，露出底下灰黑色的水泥。楼下停着几辆电动车，有一辆的坐垫被划开了一道口子，海绵翻在外面，像一道没有愈合的伤口。一楼有一户人家的窗户开着，电视机的声音传出来，是一个综艺节目，有人在笑，笑声很大，很假。

　　左柃睿抬头看向六楼。

　　孙立波家的窗户是黑的。窗帘拉上了，什么也看不见。他不知道孙立波的前妻和孩子还住不住在这里，那个站在走廊里没哭的男孩现在在做什么，是在写作业，还是在那个便利店坐着。

　　他不知道，也不会去敲门。

　　因为他没有理由。案子已经结了，他是刑侦队的，不是社区民警。他没有证据，没有线索，没有任何东西能支撑他敲开那扇门，然后问：“你好，我想再了解一下你前夫的死。”

　　他做不到。

　　他坐在车里，手搭在方向盘上，指节因为握得太紧而发白。他脑子里有两个声音在打架。一个说：你就是想太多了，老周说得对，你还见得太少，自杀就是这样的，没有你想的那些阴谋。另一个说：你觉得一个每周三都去心理援助中心的人，会突然决定去死吗？他去了四周，然后死了。你不觉得奇怪吗？

　　他说服不了任何一个。

　　他忽然想起自己在警校的时候。大二那年，教官拿出一张车牌照的照片，让全班同学分析。照片是从监控截图里截出来的，很模糊，车牌号只能看到前几位。大家都说这车找不到，线索太少了。他盯着那张照片看了一整节课，最后注意到了车轮上的一种特殊泥渍——那种泥只在城北的一个采石场附近才有。他把这个发现告诉了教官，教官顺着这个线索找到了车。

　　那时候他觉得，自己天生就是干这行的。别人看不到的东西，他能看到。别人觉得没用的细节，他能找到价值。

　　可现在他坐在孙立波家楼下，看到的细节一大堆，却没有一个能用的。

　　他的手机震了一下。

　　他拿起来看了一眼，是老周的消息。只有四个字：“早点回去。”

　　左柃睿盯着屏幕，想问“周警官你真的觉得这是自杀吗”，打了一半又删掉了。他发了一个“好”，然后把手机扔在副驾驶座上。

　　他最后抬头看了一眼六楼。

　　灯还是黑的。

　　他发动车，驶出了小区。

　　后视镜里，那栋楼越来越小，最后缩成一个黑色的剪影，被路灯和霓虹灯的光淹没了。

　　（第二章完）