《人之初性本善》74被74

3、第二章（上）不孝子 一

　　一

　　孙立波的案子归档后的第二天，左柃睿坐在办公室的工位上，面前摊着那个已经贴上“自杀”标签的卷宗。

　　办公室里没什么人。老周去开会了，队里其他人各有各的案子，没人注意到他。空调出风口对着他的后脑勺吹，吹得他头皮发麻，他也没动。

　　他翻开卷宗，从第一页重新看。

　　报案记录、现场照片、法医初步报告、痕检报告、死者背景调查、银行流水、通话记录、微信聊天导出文件……每一页他都看过了，但他还是又翻了一遍。

　　案发时间是前天晚上九点到十一点之间。孙立波在三十二岁生日的前三天，选择了一个废弃的观景台，用一根普通的尼龙绳结束了自己的生命。

　　遗书在三行字里完成了全部告别：我撑不下去了。欠的钱还不清了。不要怪任何人。

　　左柃睿盯着这三行字看了很久。

　　字迹鉴定已经出来了，确认是孙立波本人的笔迹。痕检也确认了，绳子和折叠椅上只有孙立波自己的指纹。法医确认了，没有外伤，没有挣扎，符合自缢特征。家属没有提出异议——孙立波的前妻来认的尸体，全程面无表情，倒是那个十二岁的儿子站在走廊里，没哭，也没说话，只是低着头看着自己的鞋尖。

　　所有证据都指向一个结论：自杀。

　　左柃睿把卷宗翻到了银行流水那一页。

　　孙立波，三十二岁，离异，在一家小额贷款公司做业务经理。月收入不稳定，好的时候能有两三万，差的时候只有底薪。流水显示他最近半年陆续借了四笔网贷，总额大概在十五万左右，逾期记录不少。

　　十五万。不至于让人去死吧？

　　左柃睿又翻了翻通话记录。死前一周，孙立波接到了十几个催收电话，号码来自不同地区，时间集中在每天上午十点到下午两点之间。这些电话都被标记了，有的接了，有的没接。接了的那些，时长都很短，最长的一通是死前两天，持续了四分多钟。

　　他查了那四分多钟的号码。归属地是深圳，打过去是空号。

　　这种催收电话通常不会用真实号码，查不到源头是正常的。左柃睿把那个号码记了下来，虽然他知道这可能什么都不是。

　　然后是微信聊天记录。孙立波的微信很干净，甚至可以说过于干净。和他聊天的人不多，大多是工作往来，偶尔有几个朋友约饭局。没有暧昧信息，没有深夜倾诉，没有任何一条消息能让人看出“这个人想死”。

　　死前最后一个工作日，下午五点四十三分，他给一个备注叫“周姐”的人发了一条消息：“明天见面聊。”对方回了一个“好”。

　　第二天他没有去。第三天他死了。

　　左柃睿靠在椅背上，盯着天花板上的日光灯管。灯管有两根，一根在闪，另一根还算稳定，但光线已经发黄了。他盯着那根闪的灯管看了十几秒，忽然想起老周的话——“你还见得太少。”

　　也许老周是对的。也许自杀就是这样，没有你想象的那种前兆。有些人前天还在买新衣服，今天就跳楼了。有些人早上还在说周末去哪吃饭，中午就割腕了。

　　也许他就是想太多了。

　　但他又想起自己在警校时教官说过的一句话：“你们干这行的，最怕的不是想太多，是懒得想。”

　　他坐直了身体，把卷宗翻到了手机定位记录那一页。

　　那是一个很不起眼的表格，记录了孙立波死前一个月的大致活动范围。家、公司、几个常去的饭馆、偶尔去一次的商场……大部分都很正常。但左柃睿注意到一个规律：每个周三下午，孙立波的定位都会出现在城西的一个位置，持续时间大约一小时，然后离开。

　　连续四周。死前那个周三也去了。

　　左柃睿把那个地址输入了搜索框。几秒钟后，屏幕上跳出一个地图定位和几行信息：城西区云锦路188号，万象大厦A座12层。

　　他又搜了一下这个地址。搜索结果第一条是一家机构的官网——愈兰心理援助中心。

　　左柃睿点进去，页面设计得很干净，白色背景，浅蓝色点缀，给人一种安静的感觉。首页上写着：“愈兰心理援助，致力于为青少年及成年人提供专业心理支持。我们相信，每一个人都值得被倾听。”

　　往下翻，有一个“创始人寄语”的栏目，配了一张照片。

　　照片里的人很年轻，穿着一件深灰色的衬衫，坐在一张浅色的沙发上，身体微微前倾，双手交叠放在膝盖上。他的表情是温和的，嘴角带着一点笑意，眼睛看着镜头，但又不像是看镜头，更像是看着镜头后面的某个人。

　　照片下面有一行字：林栩，愈兰心理援助创始人，青年心理工作者。

　　左柃睿盯着那张照片看了几秒。他注意到这个人的五官很深，眉骨高，鼻梁直，脸型轮廓分明，在照片的光影下甚至有点像混血。但这不是他注意到的重点——他注意到的是一种说不上来的感觉。这个人的眼神很柔和，是那种让人觉得很舒服的柔和，但不知道为什么，左柃睿觉得这种柔和有点……过于标准了。

　　他说不清。也许是因为职业病，看谁都像嫌疑人。

　　他把窗口缩小了，继续看孙立波的定位记录。孙立波去的确实是万象大厦，但不确定是不是12层。也可能是大厦里的其他商户，或者只是路过。定位只能精确到几十米的范围，不能作为证据。

　　左柃睿把“愈兰心理援助”和“林栩”这两个名字记在了本子上。他不是觉得这个人有问题，只是觉得孙立波死前连续四周去同一个地方这件事值得留意。万一以后用得着呢。

　　他合上本子，去接了一杯水。走廊里遇到队长，队长问他孙立波的案子归档了没有，他说归档了。队长说那你去帮老周整理另一个案子的材料，别再盯着那个了。

　　左柃睿说好。

　　他回到工位，把孙立波的卷宗放回了文件柜，拿出了另一个案子的材料。但他的眼睛还是忍不住往那个本子上瞟了一眼。

　　林栩，他默念了一遍这个名字。

　　二

　　万象大厦在城西，离市局大约四十分钟车程。那栋楼不高，只有十五层，外立面是深蓝色的玻璃幕墙，在大太阳底下会反射出刺眼的光。一楼大堂铺着灰白色的大理石地板，正中央摆着一棵半人高的绿植，叶子油亮，显然有人定期打理。

　　愈兰心理援助在A座12层，出电梯右拐，走到走廊尽头。

　　门是磨砂玻璃的，上面贴着一张A4纸，打印着“殷医生”三个字，字体是楷体，不大，也不张扬。门的旁边挂着一块小牌子，写着机构的名称和营业时间。牌子的设计很简洁，白底浅蓝色的字，和官网的风格一致。

　　那天下午三点十分，一个男孩推开了那扇门。

　　男孩叫孙宇，今年十二岁，上六年级。他穿着一件洗得发白的校服，领口的扣子松开了一颗，书包带子一边长一边短，书包歪歪扭扭地挂在背上。他的头发有点长，刘海快遮住眼睛了，皮肤偏白，但眼下有一圈淡淡的青色，像是好几天没睡好。

　　他站在门口，犹豫了几秒，然后抬手敲了敲门。

　　“请进。”

　　门从里面被打开了。

　　一个男人站在门口。他穿着一件浅灰色的薄毛衣，袖子推到小臂，露出腕骨分明的手腕。下身是一条深色的休闲裤，脚上是一双简单的白色板鞋。他的穿着并不刻意，但整个人站在那里，就是有一种让人说不出为什么的舒服——比例好，肩宽腿长，像一件剪裁得体的衣服挂在最好的模特身上。

　　他的脸也让人说不出为什么地显眼。眉骨高，眼窝深，鼻梁直而长，下颌线从耳根一直收拢到下巴，整张脸的轮廓像是被谁认真打磨过。皮肤不算白，但干净，没有瑕疵，看不出年龄——说他二十出头可以，说他快三十了也有人信。他微卷的头发随意地梳向一侧，不算长，但有一缕不听话地垂在前额。

　　男孩抬起头看着这个人，愣了一瞬。他脑子里冒出一个念头：这人是不是外国人？

　　“我姓林。”男人微微弯下腰，让自己的视线和男孩平齐了一点，声音不大，但很清楚，“你可以叫我林医生。”

　　“我是……我之前在网上预约过的，”男孩的声音很轻，像是怕打扰到谁，“我……我叫孙宇。”

　　“孙宇，”林医生重复了一遍他的名字，语速不快，像是在认真感受这两个字，“进来吧。”

　　咨询室比走廊的光线柔和很多。窗帘是半透明的亚麻色，遮住了外面大半的阳光，只让一层淡金色的光漏进来。房间里铺着浅灰色的地毯，踩上去没有声音。有一张浅蓝色的布艺沙发，上面放着两个灰色的靠垫；对面是一把同色系的扶手椅，椅背上搭着一条薄毯。沙发的旁边有一张小的圆几，上面放着一盒纸巾和一杯已经倒好的温水。

　　整个房间的温度刚刚好，不冷不热。空气里有一股淡淡的柑橘味，很轻，如果不仔细闻几乎感觉不到。

　　林医生示意男孩坐到沙发上，自己走到对面的扶手椅坐下。他把手肘撑在扶手上，身体微微前倾，是一个在认真听的姿势。

　　孙宇坐在沙发上，书包还背着，两只手攥着肩上的背带，指尖微微发白。他没有靠到沙发背上，而是坐得很靠前，双脚并拢，膝盖几乎碰到了圆几的边缘。

　　“你背着重不重？”林医生看了一眼他的书包，“放旁边就行。”

　　孙宇愣了一下，好像才意识到自己还背着书包。他把书包卸下来，放在脚边，然后双手放回到膝盖上。

　　“你说你最近很苦恼，”林医生没有拿笔，没有拿本子，只是坐在那里，看着他，“学习的事？还是家里的事？”

　　“都……都有。”孙宇说。

　　“嗯。”

　　“我学习学不进去，”孙宇的声音开始的时候很小，说着说着大了一点，“上课老走神，老师讲的东西我听不进去，下课也不想写作业。每天放学也不想回家，就在学校门口的那个便利店坐着，坐到天黑了才回去。”

　　“那个便利店的人不会赶你走吗？”林医生问。他的语气不是质疑，更像是一种温和的好奇。

　　“不会，”孙宇说，“我有时候会买一瓶水，他们就不赶我走。”

　　林医生点了点头，没有打断他。

　　孙宇的手指在膝盖上轻轻地搓着，搓了几下之后，声音忽然往下沉了一点：“因为我爸去世了。”

　　他说这四个字的时候没有看林医生，而是看着自己膝盖上的手。

　　“我是一个同学告诉我的，”他的声音开始有点抖，“他说‘你爸死了’，我说‘你才死了’，他说‘真的，你自己上网搜’。我就搜了……然后就看到了。”

　　他的眼圈红了，但没有哭。他吸了一下鼻子，继续说：“然后班上的同学就开始笑话我，说我没有爸爸了，说我是扫把星，克死了自己的爸。”

　　“你跟老师说了吗？”

　　“说了，”孙宇的声音带着一点委屈，“老师就说他们几句，让他们别说了。然后他们就不在老师面前说了，但老师一走他们又说。他们还在我本子上画……画棺材。”

　　林医生没有说话。他的表情没有变化——嘴角还是那个微微上扬的角度，眼睛还是那样温和地看着孙宇。但如果有人仔细观察，会发现他的呼吸节奏和几秒钟之前不一样了，变得更慢、更深。

　　“妈妈呢？”林医生问，“妈妈知道你被同学欺负吗？”

　　孙宇的手指不搓了，攥成了拳头。

　　“妈妈根本就不爱我。”他说这几个字的时候，声音突然变硬了，像是换了一个人。

　　“怎么了？”

　　“她每天就知道让我写作业、写作业、写作业。我写完了她说不够，再写一张卷子。我写了她又说字不好看，让我撕了重新写。她从来不会问我今天开不开心，从来不会问我学校里有什么事。她就只知道让我写作业。”

　　他的声音越来越大，像是在说给自己听。

　　“我爸妈离婚的时候，我其实想跟着我爸的。虽然我爸也不太管我，但他至少不会逼我写那些破卷子。可是我妈妈不让我跟，她说‘你跟着他你以后就废了’。结果呢？我跟着她，我就废了吗？我现在也不想学习了，我什么都不想干了。”