《燕过无声吻惊风》文小勋

30、南疆村落的陌生人 南疆四月，

　　南疆四月，风是热的。热风里走着一个人，他往南走。他不知道自己为什么往南，只知道脚比他先认得路。

　　他过了三座渡空桥。守桥的看他一眼又看一眼，把眼睛挪开了。他们说不上来这人哪里不对，只觉得这人像一间空屋子，门开着，里头一个人都没有。风进去又出来，连个回音都不带。走到南疆的时候他的鞋已经磨穿了，脚底板的茧是不知哪一年走出来的，他不记得，可那茧记得路。

　　岔路口有三条道，往东的宽，往西的平，往南那条最窄，野草都长到道当中来了，分明很久没人走。他在岔口站住，往东的不动心，往西的不动心，往南那条腿先迈了出去。他低头看自己的腿，像在看一件不归他管的东西。他不该觉得这地方熟，他什么都不记得。可他就是觉得前头有个地方在等他回去。

　　村子小，十几户人家，土墙草顶趴在山坳里，像一窝晒太阳的旧瓦。田里有人看见他直起腰，一个两个七八个，锄头都停在半空。生人，南疆不爱来生人。他没有理会那些眼睛，他的脚拐了个弯，绕过晒谷场绕过半塌的猪圈，停在一间土屋前。

　　屋子破了。门板掉了一扇斜靠在墙根，屋顶塌了个角露出几根焦黑的椽子，像谁张着嘴牙掉光了。院里那棵老槐，半边枯了。他站在门口，他不知道这是谁的屋，他只知道他的腿走到这儿就不肯再往前了，像一条狗走了很远很远回到一个再也闻不出气味、却死活不肯离开的门口。

　　他推门。门没了，他这一推推了个空，手掌悬在那儿。屋里黑，灰积了厚厚一层，落在桌上落在灶上落在墙角一只缺了口的陶碗里。灶冷了很久，冷到那种程度你一看就知道，这屋里头没有活人，也很久没有死人来过，死人都走干净了。

　　他站在屋当中。灰里有一道脚印，是他自己的刚踩下去的，除了他这一道，地上再没有第二道新的。

　　后墙根有张床，木板拼的，矮，短，一头高一头低，垫床脚的那块青砖裂了。他走过去，走得很慢，每一步都像踩在自己骨头上。他在床沿坐下，床板吱呀响了一声。这一声他像在哪儿听过，很多年前，一个晚上，一个十二岁的晚上。他想不起来，可他的身子记得，他坐下去的姿势、膝盖弯的角度、背脊的弧度全是熟的，像这张床是照着他的身子打的，又像他这副身子是在这张床上长出来的。

　　他坐在那儿没动。屋外有人探头探脑，他没有看。他在等，等什么他不知道，可坐在这床沿上他第一回觉得，身上那个空没有那么空了。

　　那个空在胸口，他低头，手指自己摸了上去，隔着衣裳按住胸口正中那一处。按下去里头什么都没有，不疼不痒不响，可那儿是空的。像有谁从这里头掏走过一样东西，掏得很干净，连茬口都磨平了。他不记得里头原来装的是什么，他也想不起来是哪一天被掏空的，他只知道这空是他身上唯一一处他还认得的地方。

　　他就那么按着，按了一会儿那个空竟温了一点，像里头那盏灭了的灯灯油烧尽了灯台凉透了，可灯台底下还压着一星没有烧完的火。很小，小到他自己都不知道它还在，可它在。

　　他另一只手攥着东西，一直攥着，从过桥到现在没有松过。他摊开手，掌心里一片小东西，冰的，边上一圈焦痕，像被火燎过又被人攥了很多很多年攥得发了亮。他看不懂，他不知道这是什么从哪儿来谁给的，可他的手不肯松。

　　光线从塌了的屋角斜进来，落在那片小东西上。它亮了一下，亮了半息，颜色像旧铜见了水，暗里透出一点金，像一只鸟落在他掌心里扇了一下翅膀。他盯着那一闪，喉咙里堵了一下。没有由头，他想不起一件值得难过的事，他连自己叫什么都想不起来。可喉咙就是堵了，堵得发胀。

　　门口光暗了一下，一个小脑袋伸进来，七八岁，黑黢黢的，鼻子下头挂着两道，光脚踩在塌了的门板上。后头还跟着两个，更小。为首那个孩子胆大，往屋里走了两步，仰着脸看他，看了半天。

　　“叔，”孩子开口，“你是来寻人的？”

　　他没有答。

　　“这屋早没人啦，”孩子说，“文老汉埋在后山坡上，朝北那个坟。我爹说老汉走的时候手里攥着块铜片，攥得死死的，掰都掰不开。”

　　铜片。这两个字落进他耳朵里，胸口那个空猛地缩了一下，像被人从里头捏了一把，捏完松开。他的手指不自觉又按上去。

　　那孩子歪着头看他，看他坐在那张破床沿上一身风尘，眼睛深得吓人，深得像村东头那口老井，井口就那么大，井底却看不见。孩子不怕他，小孩子认人认的不是脸而是味儿，这人身上没有坏味儿，只有一股子说不出的空。

　　孩子走近了一步。“叔，”他抬起眼。“你叫什么呀？”

　　屋里一下子静了，灰在斜阳里浮着一粒一粒不上不下。他张了张嘴，风从塌了的屋角灌进来吹过他后颈凉了一下。他要说一个名字，他知道一个人活着总该有个名字。他张着嘴，舌头动了动碰到的是一口热风，再动还是热风，那名字本该在舌尖上候着，他一张嘴就能把它递出去，可这一回舌尖空空，连一个音节都找不到地方落脚。他像一个人伸手去够桌上的灯，够到的却是桌沿，灯不在那儿，从来没有在那儿。喉咙里有气出来，没有字，一个字都没有。

　　那孩子等着，身后两个更小的也等着，三双眼睛亮亮的干干净净的，等他报出一个名字来，好像这世上的人生下来就都该有个名字，张嘴就能说，跟说“饿了”“困了”一样容易。他答不出。他坐在十二岁那年，他不记得的那一年，醒来过的地方。他什么都没有醒。

　　孩子看他半天不吭声，有点泄气。“你不会说话呀？”他闭上嘴又张开，到底没有出声。孩子“噢”了一声转身要走，走到门板那儿又回过头说了一句，那句话不知道是哪儿听来的，大人嘴里讨来的：“没有名字的人，是没投好胎的人，”孩子说，“我奶奶讲的。下回投胎，记得早点投投到好人家，就有名字啦。”笑声落在热风里，被风卷着往南去了。

　　屋里又剩他一个。他低头看掌心，那片带焦痕的小东西还在。斜阳挪了位置正照在它上头，它又亮了一下，亮了半息，颜色像月光下的旧铜，暗金里透着一点冷，像一只鸟从很远的地方飞回来停在他手心，歇了一歇。他这一回看清了那形状，一对尖翅膀，剪子似的分开了又要合，豁口处空着一点没有填满。

　　他不认得它，可他的手比他认得，他的手把它攥回去攥得死紧。像那个埋在后山朝北坟里的老汉，走的时候攥着一块铜片掰都掰不开。

　　天要黑了。他没有点灯，屋里也没有灯。他就这么坐着，坐在那张吱呀响的床沿上，一只手按着胸口的空，一只手攥着那片冰凉的小东西。胸口那个空今天傍晚被他按了一下午竟温热起来了。他不知道这算不算等。

　　就在这时候，他攥在掌心的那片小东西忽然烫了一下，只一下。烫得他指节一缩，还没有等他低头去看，那点烫就退了，凉回去凉得跟先前一样，像什么都没发生过。可他记住了那一下。那一下并非从他手心起的，而是从更远的地方传过来的。像有谁在很远很远的地方也攥着这么一样东西，刚刚攥紧了一下。

　　风从塌了的屋角进来又出去，这一回带走了一点声音，极轻。像有谁在很远很远的地方叫了他一声，叫的并非他的名字，他没有名字，叫的是那个他还来不及想起就要永远忘记的他自己。

　　那声音从南边来，也往南边去，跟那只停在他掌心又要飞走的鸟，是一个方向。