《汐洲日志》稷余

15、城内 七月中旬，

　　七月中旬，陆婉回到了深城。
　　出机场的时候，热浪扑面而来，像一头看不见的兽张开嘴把她整个人吞了进去。深城的夏天就是这样，闷、湿、喘不过气。她拖着行李箱站在到达大厅门口等网约车，阳光白晃晃地砸在地面上，晃得人眼睛疼。
　　网约车来了，司机帮她把行李箱放进后备箱，车里冷气开得很足，陆婉坐进去，起了一身鸡皮疙瘩。她靠在座椅上，看着窗外飞掠而过的城市景象。高楼、天桥、广告牌、密密麻麻的车流。深城还是老样子，什么都没变，又好像什么都变了。
　　手机震了一下。林深发来的消息：“到了吗？”
　　“刚到，在车上。”
　　“嗯。三天后回。”
　　陆婉看着那行字，手指在屏幕上停了一会儿。她想说“这么快”，想说“那我们能见一面吗”，但打出来的只有两个字：“好的。”
　　林深回了一个表情，不是文字，是一个简简单单的太阳。
　　陆婉盯着那个太阳看了几秒，嘴角动了一下，把手机扣在腿上。
　　回到家，陆婉放下行李，开窗通风，烧了一壶水，泡了一杯茶。坐在沙发上，看着这个熟悉又陌生的空间，忽然觉得空。
　　陆婉站起来，把行李箱打开，把衣服一件一件挂进衣柜。画具摆在书房的桌上，速写本放在随手能够到的地方。她做这些事的时候很机械，脑子里却在想别的事情。
　　知意跟同学一起去旅游，三天后也回来了。知意坐在她旁边，歪着头看她。“妈，你是不是瘦了？”
　　“没有吧。”
　　“有。下巴都尖了。”知意伸手捏了捏她的脸，忽然笑了，“妈，你是不是想谁了？”
　　陆婉拍开她的手，“别瞎说。”知意嘻嘻笑着。
　　陆婉坐在客厅里，她打了一行字：“知意回来了。”看了一会儿，删掉了。又打：“深城好热。”又删掉了。最后她把手机放下，去厨房烧水。
　　水壶咕嘟咕嘟响的时候，手机震了。
　　林深：“在加班。”
　　陆婉看着那两个字，嘴角弯起来。她想了想，回了一句：“在烧水。”
　　接下来的日子，两个人开始了这种断断续续的、像信号不好时的通话一样的联系。
　　林深回了深城，接手了一个新的项目，在深城，不用跑远。但也忙，每天加班到很晚。陆婉在家整理画稿，跟出版社对接新的合作，还要照顾放暑假的知意。
　　他们发消息，有时候发很多，有时候一整天只有早晚两句“早安”和“晚安”。有时候打着字，林深那边突然没了动静，陆婉知道他大概又被什么事绊住了。过半小时、一小时，他会回一句：“刚才在开会。”或者“接了个电话。”
　　陆婉从不追问。
　　她知道中年人的世界里，没有那么多任性的空间。谁不是被生活推着走呢？
　　有一天傍晚，陆婉在阳台上收衣服，看到天边的晚霞很美。橘红色的，一层一层铺开，像她在汐洲画过无数次的那种。
　　她拍了张照片，发给林深。
　　林深过了几分钟才回，但是回的是“我也想你了。”
　　陆婉看着笑了。
　　又过了几天，深城下了暴雨。铺天盖地的、像有人在天上倒水的那种。雨砸在窗户上，声音大得像要把玻璃敲碎。
　　林深站在窗前拍了一段视频，发给陆婉。视频里雨幕密密匝匝，对面的楼几乎看不清轮廓，“想念台风夜。”
　　陆婉回复“我也是。”
　　发完这三个字，她自己愣了一下。
　　有一天，知意看到了林深跟陆婉的这些对话，愣了一下，“妈，”知意转过头，表情很奇怪，“你跟林叔，你俩是天气预报？”
　　陆婉没反应过来。“什么？”
　　“你看你发的晚霞，”知意拿起手机，“他发的暴雨，这不是天气预报是什么？”
　　陆婉被她说得哭笑不得。“那你想让我发什么？”
　　知意把手机还给她，认真地看着她，“妈，你很想林叔，对不对？想见面对不对？”
　　陆婉在她旁边坐下，沉默了一会儿。“大人的事，你不懂。”
　　“我十九了。”知意抗议。
　　“中年人的事情你不懂。”
　　知意撇了撇嘴，没再追问。
　　陆婉坐在床边，很久没动。林深回深城一周，俩人还未见过面。林深定了个时间想见她，她说“正在忙。”陆婉有时间，林深又回复“在开会。”陆婉要陪知意，安安放了暑假被扔给了林深。
　　中年人的无奈。他们都有一堆事情要处理，都有责任要扛，都有孩子要照顾。年轻的时候可以为了一场约会推掉所有事情，现在不行。现在每一天都被切割成很多小块，每一块都塞满了必须做的事。见面变成了一件需要提前很久计划、然后很可能在最后一刻被取消的事。
　　陆婉把日历关上，揉了揉太阳穴。
　　知意从厨房端了两杯水出来，递给她一杯。“妈，你头疼？”
　　“有点。”
　　知意在她旁边坐下，“你是不是在想林叔？”
　　陆婉喝了一口水，没承认也没否认。
　　“妈，你要是想见他，你就去。我在家待着，又不是三岁小孩。”
　　“不是你的问题。”
　　“那是什么问题？”
　　陆婉不知道怎么回答。她看着窗外，这座城市很大，大到两个人住在这里很多年都没有遇见过。这座城市也很小，小到明明只隔了十几公里，却像隔了千山万水。
　　手机震了一下。林深发来一张照片，是安安的画。一张儿童画，画的是两棵树，一大一小，旁边歪歪扭扭地写着“爸爸和我”。
　　陆婉看了很久，回了一个笑脸。
　　林深发来语音，声音有点哑：“安安睡了，我才有空看手机。”
　　陆婉听到他的声音，心里揪了一下。她把手机贴在耳边，又听了一遍。
　　“累吗？”
　　“还好。你呢？”
　　“还行。”
　　这就是他们的一天，就这么又过了一周。
　　知意说想去英国玩，陆婉愣了一下。“跟谁？”
　　“跟我爸。”知意的语气很平淡，“他说他们要去英国玩，想带上我。”
　　陆婉沉默了一会儿，“你想去吗？”
　　“我本来不想去的，但是这样你就可以去找林叔，”知意看着她。
　　“你想去再去，不要因为我，他在照顾安安，你不在我们也见不到。”陆婉说。
　　“想去，而且英国有高中同学，想见。”
　　从机场回来，陆婉给林深发了一条消息：“知意去英国了，跟陈远，两周。”
　　林深回得很快：“安安也回外公外婆家了。”
　　“那”
　　“要不”
　　两人同时发了一共三个字。陆婉看着屏幕笑了。
　　林深直接打了电话过来，声音比平时急了一点。“你在家？”
　　“嗯。”
　　“我过来。”
　　“现在？”
　　“现在。”
　　陆婉还没来得及说什么，电话已经挂了。
　　她站在客厅里，手里还握着手机，心跳砰砰砰的。
　　外面不知道什么时候开始下雨了。是夏天常见的暴雨，来得又快又猛，像谁在天上捅了个窟窿。雨砸在窗户上，声音大得吓人。
　　陆婉走到窗前，看着外面的雨幕，想起知意说“你俩是天气预报？”
　　四十多分钟，电梯响了。脚步声从走廊那头过来，很快，很重，像有人在跑。陆婉打开门，林深站在门口。
　　他浑身湿透了，衬衫贴在身上，头发滴着水。他喘着粗气，脸上的表情近乎野蛮的迫切。
　　陆婉还没来得及说话，他已经冲进来关上门。
　　“你没开车？怎么淋湿了？”陆婉问。
　　林深从口袋掏出来一个纸盒，“去了便利店，我想你可能没有准备。”
　　就再也没有了其他语言，没有寒暄，没有“好久不见”。他一把把她拉进怀里，手臂箍着她的腰和背，紧到她觉得自己要被揉碎。他浑身都是冰凉的雨水，贴上来的时候陆婉打了个寒颤，但那凉意只持续了一秒，就被他的体温盖过去了。他吻着她，一只手扣着她的后脑勺，一只手箍着她的腰，把她整个人锁在怀里。
　　陆婉闭上眼睛，回应他。
　　他们从走廊吻到客厅，从客厅吻到沙发。林深的湿衣服把沙发弄湿了一大片，陆婉的衣服也被他的雨水浸透了。两个人在沙发上纠缠，谁都没有松手。
　　“陆婉。”他叫她名字的时候，声音低得像叹息。
　　“嗯。”
　　“我想你。每天都想。上班的时候想，开会的时候想，晚上躺在床上也想。”
　　陆婉伸手摸了摸他的脸。他的下巴上有青色的胡茬，扎得她手心痒痒的。“我也是。”
　　窗外的雨越下越大，砸在窗户上噼噼啪啪的。客厅里没开灯，天暗得像傍晚。两个人在沙发里，他的心跳咚、咚、咚，沉稳有力，她的身体柔软温热。
　　雨停了，窗外天色也亮了起来。林深抓住她的手，放在唇边亲了一下。“我知道我现在给不了你什么承诺。”林深的声音低下去，“安安还小，工作又忙，深城这么大，我们的时间永远对不上。我不知道我们能走到哪一步，但是陆婉，”他停了一下，把额头抵在她额头上。“我不想再等了，一天都等不了，我们结婚吧。”
　　“林深…”
　　“嗯。”
　　她轻声说：“衣服湿了，去洗个热水澡，会感冒。”
　　两个人之间忽然有了一道缝隙。
　　陆婉站起来，去卧室找了一件干净的浴袍，递给林深。“你先洗了换上，我去把你的衣服烘干。”
　　林深接过浴袍，站在原地看了她一会儿。“陆婉…”
　　陆婉没让他说下去，转身去了阳台。
　　她手在抖，不是因为冷，是因为刚才那一瞬间的沉默。那短短的几秒钟里，她忽然意识到一件事，他们之间有太多东西没有摊开说。
　　各自的过去，各自的孩子，各自的未来。这些像礁石一样沉在水面以下。
　　林深换了浴袍出来，站在洗手间门口。陆婉背对着他，在清理刚才弄乱的沙发。
　　“陆婉。”他走过来，从后面抱住她。
　　陆婉没有动。
　　“对不起。”他的下巴抵在她肩膀上，“我刚才不该那样直接提结婚。”
　　陆婉转过身，看着他。浴袍穿在他身上有点短，露出一截小腿。他的头发还没干透，乱糟糟地搭在额前，笑了，“我们不能太冲动。”
　　陆婉伸手整了整他浴袍的领子，林深握住她的手，贴在自己胸口上。隔着浴袍的布料，他的心跳传过来，温热的，有力的。
　　“那怎么办？”他问。
　　陆婉看着他，“我不知道。”陆婉说，“我们就顺其自然，方便的时候就在一起，忙的时候也可以分开，试着找个最合适的方式。”
　　“我听你的。”林深把她拉进怀里，抱了很久。
　　两个人简单吃了晚饭，收拾完碗筷，窗外的雨不知道什么时候停了。云层裂开一道缝，月光从缝隙里漏下来，薄薄地铺在地板上。
　　林深在陆婉家住了一晚。第二天早上他走的时候，陆婉还在睡。他轻手轻脚地起来，把浴袍叠好放在椅子上，穿上已经烘干的衣服。
　　陆婉醒来的时候，阳光已经从窗帘缝里挤进来了。她坐起来，看到床头柜上的纸条。上面是林深的字迹，“晓看天色暮看云，行也思君，坐也思君。”
　　然后她打开和林深的对话框，看到最后一条消息是“到公司了，晚上见。”她想打点什么，又不知道该打什么。
　　她站在厨房里，粥在电饭锅里咕嘟咕嘟冒着泡。阳光从窗户照进来，把整个厨房照得亮堂堂的。
　　她想起昨晚林深说的话“我们结婚吧。”“我听你的。”
　　陆婉盛了一碗粥，坐在餐桌前。粥是加了红枣和枸杞，稠稠的，甜甜的。林深不知道什么时候起来熬的。
　　她一口一口地喝着粥，粥的热气模糊了她的视线。
　　手机又震了。林深发来一张照片，是他办公室窗外的天空。深城的天灰蒙蒙的，但东边有一道淡淡的彩虹，不太明显，仔细看才能看出来。
　　林深说，“雨后彩虹，今天会是个好天。”
　　陆婉看着那道淡淡的彩虹，回了一句“真好。”
　　她喝完粥，洗了碗，坐在画架前。阳光从窗户照进来，落在空白的画纸上。她拿起笔，想画点什么，脑子里全是昨晚的画面，他浑身湿透了站在门口，喘着粗气，眼睛里有光。
　　她试着画了一幅以林深为原型的漫画。
　　周六的早晨，衣橱里，挂了很多林深的衣服。
　　厨房里林深在煎蛋，陆婉在冲咖啡，桌上放着香蕉。俩人跑步刚回来还穿着跑步的装备。
　　“这次明显感觉你跑的没有那么吃力了。”林深说。
　　“嗯，是好很多，越来越觉得跑步还挺舒服的呢。就是你迁就我的速度，耽误你锻炼。”
　　“对我们这个年龄来说，慢跑能聊天那种就是最好的锻炼。”
　　“嗯，听你的，储备好我们的肌肉，老了也要有力气出去玩。”陆婉笑了。
　　“真乖。”林深吻了陆婉一下。
　　早饭准备好，身上的汗也干的差不多。
　　“走吧去洗洗。”
　　“好，我再帮你做一组拉伸。”
　　林深横抱起陆婉进了洗手间。
　　“别闹，你一会要去陪安安。”
　　“我一天都见不到你。”
　　“一会你没力气去逛博物馆…”
　　“婉婉，让你感受一下我的用不完的力气…”
　　“林深…”

　　【陆婉日记】
　　7月28日，雨转晴。
　　生活像潮水，一波一波地涌过来。尝试一种可能。
　　听你的，多运动。

　　【林深日志】
　　7月28日，雨转晴。
　　中年人的喜欢，是不管不顾，也是小心翼翼。是想把全部的自己给你，也知道给不了。是想抓住，又怕抓得太紧会碎。
　　听你的，我们可以有不同的方式。