《他的观察者》木蓝花

4、接近

　　十月的第一个星期，宋南声确定了一件事。

　　有人在跟踪他。

　　这个想法第一次出现的时候，他自己都觉得荒谬。他又不是什么重要人物，口袋里没几个钱，长得也不算——好吧，长得是有点招眼，但也不至于被人跟踪吧？

　　但事实摆在眼前。

　　周一早晨，他从宿舍楼出来去食堂。走到半路，余光扫到身后有一个穿深色外套的身影。他没在意，继续走。进了食堂，排了五分钟的队，买了两个包子一碗粥，找了个角落坐下。吃到一半的时候，他抬头看了一眼食堂门口。

　　傅晏辞站在门口。

　　手里拿着一杯咖啡，没有在看他——至少看起来没有。他的目光落在食堂的某个方向，表情冷淡，像是在等什么人。

　　宋南声低下头，咬了一口包子。

　　巧合。他想。

　　周二下午，他从实验楼出来，去图书馆还书。走到教学楼B栋和图书馆之间那条梧桐道上的时候，他总觉得背后有人。回头看了一眼——梧桐树，落叶，三三两两的学生。没有人特别注意他。

　　他继续走。进了图书馆，上到四楼，走向靠窗的老位置。坐下之前，他习惯性地扫了一眼整个楼层。

　　斜后方隔了两排的位置，坐着一个穿深灰色卫衣的男生。

　　傅晏辞。

　　他面前摊着一本很厚的书，手里拿着一支笔，正在写什么。坐姿很正，脊背挺得笔直，侧脸的线条在灯光下格外清晰。

　　宋南声皱了皱眉。

　　又来了。

　　他坐下来，把书翻开。但今天他发现自己很难集中注意力。那几个字在眼前晃来晃去，就是进不了脑子。他心里一直在转一个念头——这个人怎么总在这儿？

　　图书馆这么大。学校这么大。为什么他走到哪儿都能看到这个人？

　　他觉得自己可能太敏感了。也许傅晏辞本来就常去这些地方。也许他只是没注意到而已，现在注意到了，就觉得到处都是。

　　是这样吗？

　　宋南声不确定。

　　他深吸一口气，强迫自己把注意力拉回到课本上。十分钟后，他终于读进去了。那道目光没有出现——或者说，他决定不去感受它了。

　　但在他不知道的时候，在他身后隔了两排的位置，傅晏辞放下了笔。

　　他在看宋南声的背影。

　　确切地说，他在看宋南声的后脑勺。那颗毛茸茸的后脑勺，头发有点长，发尾搭在衣领上，随着低头的动作露出一小截后脖颈。那一小截皮肤白得像瓷器，上面有细小的绒毛，在灯光下泛着微微的光。

　　傅晏辞看了很久。久到他的咖啡凉了，久到窗外的天从灰蓝色变成了深灰色，久到图书馆的灯一盏一盏地亮起来。

　　他的脸上没有表情，但眼睛深处有什么东西在缓慢地翻涌。

　　宋南声还完书，收拾东西准备走的时候，已经快九点了。

　　他站起来，把椅子推进桌底，拿起书包往外走。经过傅晏辞那排座位的时候，他克制住了自己回头看的冲动。

　　不能回头。回头就输了。

　　他不知道自己为什么会有“输了”这个念头。又不是比赛，又不是打仗。但他就是不想让傅晏辞觉得他在意——因为他不应该在意的。

　　他不在意。

　　真的不在意。

　　走出图书馆大门的时候，夜风迎面扑来，带着深秋特有的凉意。宋南声缩了缩脖子，把卫衣的帽子拉起来戴上。

　　他走了大概五十米，听到了身后有脚步声。

　　不是那种偷偷摸摸的、刻意放轻的脚步声。就是正常走路的声音，不疾不徐，鞋底踩在落叶上发出细碎的声响。

　　宋南声没有回头。

　　他继续走。穿过梧桐道，路过教学楼B栋，经过那棵歪脖子槐树。身后那个脚步声一直跟着，不远不近，始终保持着大概二十米的距离。

　　宋南声的心跳开始加速。

　　他加快了脚步。身后的脚步声也加快了。

　　他放慢了脚步。身后的脚步声也放慢了。

　　宋南声猛地停下来，转过身。

　　身后二十米的地方，傅晏辞站在路灯下。

　　他穿着深灰色的卫衣，帽子没有戴，头发被风吹得有点乱。手里拿着那杯早就凉了的咖啡——宋南声注意到，他从图书馆出来的时候手里就有这杯咖啡，现在还在。

　　两个人对视了。

　　路灯的光昏黄，把傅晏辞的影子拉得很长很长。他的脸一半在光里，一半在阴影中，表情看不太清。但那双眼睛看得很清楚——深不见底，像两口井。

　　宋南声张了张嘴，想说点什么。比如“你为什么跟着我”，比如“你到底想干什么”。

　　但话到嘴边，他发现自己的声音有点紧。

　　“……你有事吗？”他问。

　　傅晏辞没有马上回答。

　　他站在原地，看着宋南声，像在认真思考这个问题。

　　“没有。”他说。

　　宋南声被这个回答噎了一下。没有事？没有事你跟着我干什么？

　　他深吸一口气：“你从图书馆出来就一直走在我后面。”

　　傅晏辞没有否认。他甚至没有表现出任何被揭穿后的慌张。他只是微微偏了偏头，表情里带着一种让人火大的无辜。

　　“这条路不只是你一个人能走吧？”他说。

　　宋南声无话可说。

　　确实。从图书馆回宿舍，最近的路就是走梧桐道、经过B栋、从那棵歪脖子槐树旁边绕过去。谁都可以走。他不能因为傅晏辞和他走同一条路就说人家跟踪他。

　　但这已经不是第一次了。

　　图书馆，食堂，奶茶店，教学楼。这个人就像他的影子一样，无处不在。

　　宋南声盯着傅晏辞看了两秒，试图从那张冷淡的脸上找到什么破绽。但他什么都没找到。傅晏辞的表情太干净了，干净到没有任何多余的信息。

　　“……随便你。”宋南声最终只挤出这三个字，转过身继续走。

　　身后那个脚步声又响起来了。

　　不远不近。二十米。

　　宋南声咬了咬牙，把耳机塞进耳朵里，把音量调到最大。歌声把外界的一切都淹没了——包括那个脚步声。

　　但他知道那个人还在。

　　他能感觉到。

　　那道视线落在他的后背上，和以前任何一次都不一样。

　　不像以往那种让人起鸡皮疙瘩的粘腻。是一种更直接的东西，像一只手从暗处伸出来，不轻不重地搭在他的肩膀上。

　　宋南声说不上来那是什么感觉。但他走得比平时快了很多。手心有一层薄汗，他把手插进口袋里攥了攥。

　　他告诉自己这只是因为走得急。

　　宋南声回到宿舍的时候，室友们都在。

　　程砚白在打游戏，林晓远窝在床上看动漫，赵一鸣在阳台上打电话。一切都很正常，和任何一个普通的夜晚一样。

　　他走到自己的桌前，把书包放下，坐在椅子上。

　　“你怎么了？”程砚白从游戏里分出一丝注意力，瞥了他一眼，“脸色不太好啊。”

　　“有吗？”宋南声摸了摸自己的脸。是有点凉。

　　“是不是被人堵了？”赵一鸣从阳台进来，嗓门大得像开了扩音，“哪个不长眼的又来找你？”

　　“没有。”宋南声拿起睡衣，“我去洗澡。”

　　林晓远从动漫里抬起头，看了一眼宋南声的背影。他推了推眼镜，没说话。

　　热水冲下来的时候，宋南声闭着眼睛站在花洒下面。

　　他想起刚才那一幕。傅晏辞站在路灯下，手里拿着那杯凉透了的咖啡，说“没有”的时候语气平淡得像在说今天天气不错。

　　但那双眼睛不一样。

　　那双眼睛里有东西。

　　说不清楚那是什么。只找到一个勉强沾边的词——侵略性。

　　安静的、更耐心的。像水，一点一点地渗进来，等你发现的时候，已经湿了一片。

　　他不喜欢这种感觉。他习惯了被人看，但那些目光都是软的、黏的，他可以像甩掉一块口香糖一样甩掉。傅晏辞的目光不一样。它硬。像钉子。

　　宋南声关掉水，用力擦了擦头发，好像这样能把脑子里那些乱七八糟的东西也擦掉。

　　洗完澡出来，程砚白已经打完一局游戏了，正躺在床上刷手机。他看到宋南声，忽然说了一句：“诶，你知不知道傅晏辞最近好像老在B栋？”

　　宋南声擦头发的手顿了一下。

　　“……嗯？”

　　“就是法学院那个傅晏辞啊，”程砚白翻了个身，面朝他，“我上次在B栋三楼看到他了，他还跟我打招呼来着。”

　　“他跟你说什么了？”

　　“就问路，问实验楼怎么走。”程砚白说着说着自己也觉得奇怪，“不过他在这个学校三年了，还能不知道实验楼在哪儿？”

　　赵一鸣从床上探出头：“谁？傅晏辞？就那个论坛上天天被人发的？”

　　“对，就他。”

　　“长得跟明星似的那个人？”赵一鸣想了想，“他跑B栋干嘛来了？”

　　“不知道。”程砚白说。

　　林晓远的声音从被窝里闷闷地传出来：“B栋三楼最近新开了一个自习室，可能图清静。”

　　“你怎么知道？”程砚白问。

　　“学校公众号发的。”林晓远翻了个身，“你们都不看公众号的吗。”

　　几个人讨论了几句就转移了话题。只有宋南声还停留在那个问题上。

　　B栋三楼。宋南声的实验课在B栋四楼。

　　傅晏辞出现在B栋三楼的那天，宋南声在四楼做实验。

　　他不知道这是不是巧合。他不想知道。

　　“睡了。”他说，把毛巾搭在椅背上，爬上床，把被子拉到下巴。

　　灯关了。

　　宿舍陷入黑暗。

　　程砚白很快打起了小呼噜，赵一鸣翻了个身把被子裹成了一团，林晓远手机屏幕的光从床帘缝隙里漏出来，过了一会儿也灭了。

　　宋南声盯着上铺的床板。

　　他闭上眼，那双眼睛就浮出来。深不见底，像两口井。井水里映着他的影子。

　　他睁开眼。

　　再闭上，又来了。

　　他把被子拉上来盖住半张脸，翻了个身，面朝墙壁。过了好一会儿，呼吸才慢慢平稳下来。

　　不是怕。他告诉自己。

　　但那个人的眼神，让他觉得自己被什么东西盯上了。

　　同一时间，男生宿舍7号楼，四楼。

　　傅晏辞坐在书桌前，面前摊着一本英文判例集。台灯的光是暖黄色的，把他的侧脸照得像一幅油画。

　　林弛已经睡了，对面床铺传来均匀的呼吸声。

　　傅晏辞没有在看书。

　　他盯着台灯底座上放着的那个东西——一个白色的纸杯，上面用马克笔写着“三分糖，少冰”五个字。

　　字迹已经淡了一些。马克笔的墨水会随着时间挥发，这是不可避免的。他在网上查过，说用酒精喷雾可以定色，但他没有试。他不想改变这个杯子的任何状态。

　　它本来是什么样的，就应该是什么样的。

　　就像宋南声。

　　傅晏辞把杯子拿起来，转了一圈。纸杯的内壁还残留着咖啡渍，已经干了，变成深褐色的痕迹。杯口有一个几乎看不见的齿痕——不是他的。他喝咖啡的时候不会咬杯子。

　　是宋南声的。

　　这个杯子在成为“傅晏辞保留的物品”之前，是宋南声每天要经手上百个的普通纸杯。宋南声从一摞杯子里抽出一个，用马克笔在上面写字，然后倒进奶茶，封口，递给客人。

　　客人喝完，杯子就应该被扔掉。

　　但傅晏辞把它留下了。

　　他只知道，这个杯子让他觉得离宋南声近了一点。不是物理上的距离——物理上他们已经足够近了，近到他的手指可以碰到宋南声的手背。

　　是心理上的距离。

　　他和宋南声之间隔着一层看不见的墙。宋南声不知道他的名字，不记得他的脸，不在意他的存在。而他知道宋南声的一切——他的课表、他的兼职时间、他爱看的书、他喝奶茶的口味。

　　这种不对等让他感到一种隐秘的满足，也让他感到一种更隐秘的不安。

　　他想让这种不对等消失。想让宋南声知道他的存在，知道他的名字，知道他正在被注视。

　　傅晏辞把杯子放回书架上，拿起手机。相册里最新的一张照片是今天下午拍的——宋南声在奶茶店做奶茶，侧脸对着镜头，睫毛很翘，下嘴唇微微嘟起，正在专心致志地称量糖浆的分量。

　　这张照片是他用手机的长焦镜头拍的。距离很远，像素不高，放大之后能看到噪点。

　　但他不在乎。

　　他有这张照片。

　　他有宋南声的课表截图、有宋南声打工的时间表、有宋南声借书的历史记录——这些都是在校园系统的公开信息里查到的，不涉及任何隐私侵犯。如果被问到，他可以说出每一份信息的合法来源。

　　但没有人会问。

　　因为没有人知道。

　　傅晏辞关掉手机，关了台灯，躺到床上。

　　黑暗里，他睁着眼睛，盯着天花板。

　　他在想一件事——什么时候，他可以和宋南声说上话。不是那种“您的好了”“谢谢”之类的客套话，是真的说话。是他可以说出自己的名字，可以听到宋南声叫他的名字。

　　他想听到宋南声的声音说出“傅晏辞”三个字。

　　这个念头出现的时候，他的手指微微蜷缩了一下，攥住了被子边缘。

　　快了。

　　他在等一个时机。一个自然的、不刻意的、让宋南声无法拒绝的时机。

　　宋南声不知道这些。

　　他只知道，那个法学院的人最近总出现在他附近，看他的眼神让人发慌。

　　不是怕。但比怕更难说清楚。