《念宋》祠晏

15、七夕特别篇 天河最浅时

　　桥上有两个人影。一个站着，一个坐着。
　　“站在这里不冷吗？”
　　问话的人也许是站了很久。
　　“冷，所以那条河就更像河了。”
　　“你是在看河，还是在看河里的星星？”
　　桥上人：“看星星做什么？”
　　“看它们连成桥。”
　　“等这个字啊，最磨人。你想清楚了吗？这各自安好，不是很好吗？”
　　“我想看看她是否安好。”
　　“去吧。今夜天河最浅，迈得过。”
　　“我回来的时候，这里还在吗？”
　　“你回来，便是天亮。”
　　——
　　程念在玻璃柜台前驻足，顺手扯了扯长裙下摆，把微皱的布料顺平。
　　柜台后的姑娘有些疲惫，哑着嗓子喊：“下一位！”
　　她指了指屏幕上那款茶香饮品。
　　“两杯，少冰，三分糖。”
　　“需要加额外的小料吗？”姑娘追问。
　　“椰果和西米露多加些，谢谢。”
　　等待的时候，她低头看了看手里的手机，红蓝错落的广告在屏幕上滑过。
　　“乞巧金露，此夕得巧。”
　　“今日原来是乞巧啊。”
　　等单的时候，她顺手接过那杯果茶。
　　她捏着这根深色吸管，利落地戳进封口里。
　　这个动作，她已经熟练得不用再想了。
　　转身走出门去，店里的冷气被门帘阻在身后。
　　玻璃门自动滑开时，她也没再像最初那样，对着无人的铁盒子拱手道谢。
　　向晚时分，市集周围的人渐渐多了起来。
　　捧花的、抱礼物的，挤成一团。
　　各家店门口红白灯牌亮成一片，写着‘七夕限定’四个字。
　　她和人约了在这里见，只是对方还没到。
　　她正低头用吸管搅着杯底，再抬头时，一道身影已经立在不远处。
　　他来了。
　　他穿了一身白色圆领衫，外罩一件青灰鹤氅。
　　街旁有一个约五六岁大的小娃儿。
　　小娃儿手里提着一只兔子形状的电子灯笼。
　　里头没有火，是电子屏晃荡出来的黄色亮斑。
　　她多看了两眼那只兔子，恍惚间眼前就浮现出程家后院的旧影。
　　那年七夕，三妹思柔总要想办法玩灯。从外头小摊上捡了几根细竹篾，不知打哪儿摸了半截残香，非要搭个纸皮灯笼出来。
　　两人躲在阴凉的石阶底下，守着那一点烛火，到大半夜都不愿意回房。
　　姊妹俩猫着腰，缩在小花园的水渠前，听得外面已经起了四更的梆声，愣是把脑袋凑在一起。
　　母亲差丫鬟来撵她们，两人就吹灭了红烛，提着裙子躲在后院的老桂花树后面。
　　那一晚上，掉得满头都是清香的桂花屑。
　　“想家了吧？”
　　身旁人的笑意低送入耳畔。
　　程念把脸别到一边，声音闷闷的：“本姑娘才不想他们了。一群满腹算计的朝中人，离了正好，倒省得我日日被盯着抄书训话。”
　　她从他手里拿回自己那杯，不客气地吸了一口。
　　说话时，还是改不了那点世家闺秀的腔调。
　　他笑着，顺着她的话，和她并肩往前走。
　　“你瞅瞅你，老毛病又来了。”
　　“咱们洛阳在此时，是要在后堂摆清水穿针的？”
　　“求的不过是灵巧心思。”
　　“那你们那边的七夕，又是怎么过的？”
　　“月上中天时，要备好五彩丝线，穿七孔针。”
　　“话都说这份上了，本姑娘这就让丫……本姑娘这就寻几根线来，让你见识见识。”
　　二人跑到旁边的超市里买了手工红线和一把长针。
　　路边刚好空出了一张木椅。
　　程念在木椅上坐下，拈起线，对着针眼。
　　彩线穿过几个针孔，最后打成一个同心结。
　　他笑着凑过来问：“今晚开心吗？”
　　“自然是开心。”她答。
　　“今夕良辰，那为何之前把脸色拉得这么长？”
　　笑着推了他一下：“嗯……无妨，前面市集还有好些玩意儿。”
　　“这般，你在这儿等我，待我先回去换身衣裳，回头来找你。”
　　她小跑回转，从房里橱柜中取出那身她这一年唯一精心保管的衣箱。
　　宋制的宽袖长衫。
　　这一身浅蓝薄罗纱。
　　她将头发盘得齐整，系上松软的丝绦，站到他面前。。
　　“你有些变了。”她低头看着他身上规矩扣上的领边。
　　他也笑着望过来道：“你也是。”
　　她朝他张开双臂，带着点骄傲：“咳，那你倒说说，我是有哪些改了的呢？”
　　“倒是越来越有些不拘礼数的毛病了。”他侧着头调侃。
　　她听完扬起脸，笑着过去捶了他胳膊一下。
　　那些闺秀规矩此刻成了笑谈。
　　两人沿着长街慢慢走，赏了半圈彩灯下的夜市玩意。
　　正走到街西，准备乘车时，她眼看着手机最上方的计时字样在跳闪。
　　十一时五十七分。
　　眼前浮出系统提示，浅红色的字跳动着。
　　【系统提示：距离此时终结，还有三分钟。】
　　这一刻，一股说不清的酸涩从心里漫上来。那些压了一整晚的话全哽在喉头，程念抓住他的衣袖，声音带了些许发颤：“你……当真这便要回去了吗？”
　　他像是懂她的慌乱，轻轻拉住她的手。
　　“乞巧夜求的不是身边人，是自己的心明手巧。”
　　“当年你在洛阳城水廊也讲过的，巧女于此夕敬神不问郎君长短，但求自心明了手脑巧能。”
　　“所以我这一场过来，看看你真的学会了巧没。”
　　“隔了三百六十四天的等待，才换来这半宿重逢，牛郎织女是如此。你说呢？”
　　他一边说，一边朝路口走去。
　　路口右侧有车灯打来，他已经只剩下一个黑影。
　　她到底是不敢上前，眼里发红道：“若是有幸能重回，劳烦……替我向那一边的人问声好。”
　　他点了两下头。
　　“我才不说再见，我从不爱说离别的话。”她自顾自偏转过头。
　　车鸣声从转角处传来。
　　他转身走去，声音从风里传来：“能得这一朝一暮，已是造化了。”
　　一辆公交车从大路上驶过去，程念耳边传来他的声音：“念娘！无非再遇新知，莫向此地独坐！”
　　她侧过脸，只盼在车缝里再看清他的身影。
　　可等公交车驶远，三岔路口只剩下冷清的树影。
　　“但求年年能有今朝……”
　　【此刻时间为深夜十二时。】
　　程念擦掉眼泪，回到公寓。
　　家里弟弟和妹妹正拿着手柄，在沙发上玩手机游戏机较劲。
　　手柄被拍得砰砰响，两人大呼小叫，喊着‘干啥呢啊，守家啊老哥’。
　　她推门进来：“你们要闹到几点？”
　　“又回来啦老姐，这次是哭花了脸吗？难不成又加班了嘛？”
　　“没事，外面风大，沙子进了眼睛。”
　　她转身背着背包就要回自己的房间。
　　那枝枯莲蓬还立在那里，像一个放旧了的灯台，也像墙角搁了许多年的半截蜡烛。
　　那天夜里她没再看手机，早早躺下了。
　　天亮后，她掀开被子时，手指碰到一样东西。
　　是根红线，线绕在一起的地方，打着一个很小的八宝结。
　　这是当年闺中妇人手把手教的打法。
　　把它绕在手腕上，系了个结，呆呆地看了片刻，最终还是把它褪了下来。
　　她把红线有些紧地缠在那多孔的枯莲蓬上。
　　线，原本是能系住人的。
　　但如今，已经不必再靠一根线留住什么了。
　　——
　　河汉清且浅，相去复几许。