《1996，我的妈妈是少女》十八花生

9、第 9 章 摩托车

　　那个人是在五月中旬出现的。

　　林晚第一次见到他，是在村口的小卖部。她去买盐，桂香在厂里还没回来，外婆让她跑个腿。她掀开门帘走进去的时候，看到柜台前站着一个人，正在跟老板说话。

　　一个年轻人，二十三四岁的样子，穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得整齐，脚上是一双擦得很亮的皮鞋。在这种地方，穿皮鞋的人不多见，尤其是在村里，大部分人穿的是布鞋或者解放鞋。他站在那里，手里拿着一瓶可乐，没有马上喝，而是先看了看瓶盖上的字——那时候的可乐瓶盖上有奖，中奖了可以再换一瓶。他看了两秒，把瓶盖拧紧，放进了口袋。

　　他回过头来，看了林晚一眼，笑了一下。

　　那是一个很自然的笑，嘴角弯的弧度刚刚好，不大不小，不热情也不冷淡，像一个经常跟人打交道的人已经习惯了的表情。

　　“你好。”他说。

　　林晚点了一下头，没多说什么。她买了盐，转身走了。走的时候她注意到门口停着一辆摩托车，黑色的，擦得很亮，在阳光下反着光。摩托车在当时的村里是个稀罕物，能买得起摩托车的家庭，条件都不会差。

　　她没把这件事放在心上。

　　第二次见到他，是在三天后。

　　林晚和桂香从镇上回来，走到村口的时候，看到那辆黑色的摩托车停在路边。那个人站在车旁，正在跟一个村里的老头说话，听不清在说什么，但他的姿态很放松，一只手插在口袋里，另一只手比划着什么。老头在点头，像是在听一件很有意思的事。

　　桂香也看到了那辆摩托车。

　　“这谁的车？”她问了一句，语气里有一点好奇。

　　“一个男的。不认识。”林晚说。

　　桂香多看了一眼，然后把目光收回来，继续走。

　　那个人似乎注意到了她们，抬起头朝这边看了一眼。他看到了桂香，目光停了一下，然后嘴角弯了一下——不是笑，是一种“我看到了”的表情，像是认出了什么，又像是在确认什么。

　　林晚留意到了。

　　桂香没有留意。她低着头走路，马尾在背后一晃一晃的，手里提着从镇上买回来的东西，步子跟平时一样快。

　　“姐。”林晚叫了她一声。

　　“嗯。”

　　“那个人好像在看你。”

　　“谁？”

　　林晚回头看了一眼，那个人已经把目光移开了，正在跟老头告别，拍了拍老头的肩膀，跨上摩托车，发动了引擎。摩托车的声音很大，突突突的，在那个安静的村口显得格外刺耳。

　　“算了，没什么。”林晚说。

　　她以为这件事就过去了。

　　然而。

　　一周后，那个人出现在了桂香家的院子里。

　　事情是这样的。那天下午，外婆从地里回来，身后跟着一个人。那个人帮着外婆扛了一把锄头，另一只手提着一篮子菜，走在外婆后面，步子不大，但稳。

　　“桂香！”外婆一进门就喊，“来客人了！”

　　桂香从厨房里出来，围裙还没解，手上沾着面粉。她正在揉面，打算晚上做面条。看到那个人，她愣了一下——不是惊讶，是不确定自己是不是认识这个人。

　　“你好。”那个人笑了一下，把锄头和菜篮子放下，拍了拍手上的灰。“我姓陈，陈建明。上次在村口见过的。”

　　桂香想了两秒钟，点了一下头。

　　外婆在旁边说：“小陈是镇上卖摩托车的，他姑是我们村的。刚才在地里碰上，帮我扛了一路锄头。”

　　她的语气里有不加掩饰的满意——不是对这个人本身满意，而是对“帮我扛锄头”这件事满意。在她看来，一个愿意帮人扛锄头的年轻人，至少不是坏人。

　　陈建明笑了笑，没有解释自己为什么会在田边出现。

　　林晚站在堂屋门口，把这一切看在眼里。她注意到陈建明的目光在桂香身上停了一下——不是那种让人不舒服的打量，是一种很自然的、不太刻意的注视，像一个人看到了一幅好看的画，忍不住多看了一眼。

　　桂香没有多说什么，转身回了厨房。

　　“坐，坐。”外婆招呼陈建明在堂屋坐下，又喊桂香倒茶。桂香端着茶出来的时候，围裙还没解，头发也没整理。她把茶杯放在陈建明面前，说了句“慢用”，就回去了。

　　茶杯是白色搪瓷的，杯壁上印着一朵红花，跟林晚第一次来的时候喝的水杯是同一批。陈建明端起来喝了一口，没有皱眉，也没有说“好烫”或者“好苦”。他喝完把杯子放下，跟外婆聊了几句家常。

　　聊的无非是——你种了多少地？今年收成怎么样？天气热了，地里的活累不累？外婆的回答都很短，但她的语气比平时柔和了一些。不是因为她喜欢陈建明，是因为有人在跟她说话。一个每天在地里干活、回家只有沉默的人，忽然有人愿意听她说几句，她的态度自然会软一些。

　　陈建明坐了大概二十分钟，站起来说要走了。

　　“帮我跟你家桂香说一声，谢谢她的茶。”他走到门口的时候，回头说了这么一句。

　　外婆点了点头，没当回事。

　　林晚当回事了。

　　她注意到陈建明说的不是“谢谢你的茶”，是“帮你跟桂香说一声谢谢”。这两个说法的区别，一个人如果只是客气，会说前一句。后一句，是专门说给桂香听的。

　　而且他走的时候，往厨房的方向看了一眼。

　　那个眼神很轻，像风吹过水面，皱了就皱了，没有涟漪。

　　桂香没有出来送。

　　林晚问她：“姐，那个人是来找你的吧？”

　　桂香正在揉面，头也没抬：“找我的？我跟他都不认识。”

　　“但他——”

　　“面团要醒一会儿。”桂香打断了她，把面团翻了个面，用湿布盖上。“你去帮我把院子里的韭菜摘了，晚上炒鸡蛋。”

　　林晚去了。但她心里在想，这个陈建明，恐怕不是“刚好碰上”外婆的。

　　第三次见面，是在赶集的日子。

　　那天是五月二十，农历的。集市上人比平时多，太阳也比平时大。林晚和桂香走在人群里，桂香在前面开路，用肩膀挤开一条缝，林晚跟在她身后。桂香的肩膀不宽，但她挤人的力气不小，被挤到的人回头看她，她就笑一下，人家也就不说什么了。

　　她们在卖布料的摊子前停下来。桂香想买一块布做裙子——不是上次画的那条连衣裙，是一条更简单的，不要花边，不要收腰，就是一条直筒裙，用她的说法，“好做，不容易做坏”。

　　她蹲在那里翻布料，一块一块地翻，翻完了叠好放在旁边。摊主是个胖胖的中年女人，嘴上说着“随便看随便挑”，眼睛却没离开过桂香的手，像是怕她把布弄乱了不收。

　　林晚站在旁边，余光瞥见一个人影从人群中走过来。

　　黑色的夹克，擦亮的皮鞋，步子不急不慢。

　　陈建明。

　　他走到布料摊前，没有看桂香，而是拿起一块深蓝色的布料，翻过来看了看，问摊主：“这个多少钱？”

　　摊主报了一个价，他把布料放回去了。

　　然后他才像是刚刚发现桂香一样，转过头来，笑了一下。

　　“又见面了。”

　　桂香抬起头，看了他一眼。“嗯”了一声，继续翻布料。

　　陈建明没有走开。他站在旁边，低头看桂香手里的布料。

　　“这块好看。”他指了一下桂香正在看的布料——是一块浅蓝色的，上面有细碎的白花，颜色淡雅，像四月的天空。“你穿这个颜色应该不错。”

　　桂香的手停了一下。

　　她把手里的布料叠好，放回摊子上，拿起旁边另一块。那块是深绿色的，没有花，颜色暗一些。

　　“这块呢？”陈建明又问。

　　“还行。”桂香说。

　　她没有再翻下去。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，转头对林晚说：“走吧，那边有卖鞋的，去看看。”

　　她没有买那块浅蓝色的布料。

　　林晚跟在桂香身后，走的时候回头看了一眼。陈建明还站在布料摊前，手里拿着那块浅蓝色的布，看了一会儿，放回去了。然后他抬起头，看了桂香的背影一眼，把目光收回去，转身往另一个方向走了。

　　“姐。”林晚追上桂香，“那块浅蓝色的挺好看的，你怎么不买？”

　　“太贵了。”桂香说。

　　“多少钱？”

　　“两块五一尺。”

　　林晚不知道做一条裙子要多少布料，但她知道两块五一尺对桂香来说意味着什么。她一个月的工资大部分都上交了，藏下来的那几块钱，买一盒八块钱的彩笔已经是很大的开销了。两块五一尺的布，她要攒好久。

　　但林晚觉得，桂香不买那块布，不只是因为贵。

　　她说不清楚为什么。

　　陈建明开始频繁出现。

　　有时候在村口，有时候在小卖部，有时候在桂香上下班的路上。他每次出现都很自然，像是顺路路过，顺便打个招呼。他的摩托车停在路边，他站在那里，跟村里的人聊天，跟路边摆摊的老太太买几个桃子，蹲在田埂上跟一个放牛的老头借个火。

　　他像是住进了这个村子，但没有人知道他住在哪里。

　　桂香开始注意到他了。

　　不是因为他好看，也不是因为他有钱，是因为他做了一件让桂香很不舒服的事。

　　那天傍晚，桂香下班回来，走到村口的时候，陈建明的摩托车停在路边。他站在车旁，手里拿着一束花。

　　不是野花，是花店买的那种。几朵百合，几枝满天星，用淡紫色的纸包着，系着一条白色的丝带。在那个土路、矮墙、鸡鸭乱跑的村口，那束花显得格格不入，像一个穿晚礼服的人走进了菜市场。

　　“桂香。”陈建明叫她的名字，第一次叫，直接叫的。

　　他走过去，把花递给她。

　　“给你的。”

　　桂香没有接。

　　她看着那束花，看了两秒钟，然后抬起头，看着陈建明。

　　“你什么意思？”

　　陈建明笑了一下，那个笑跟之前不一样——有一点点紧张，还有一点点自信，像是在说“你已经知道了，不用我多说”。

　　“就是想认识你。”他说，“交个朋友。”

　　桂香沉默了几秒钟。

　　“你怎么知道我叫什么？”

　　“问的。”陈建明说，“上次去你家，你妈说的。”

　　桂香又沉默了。这一次沉默的时间更长。

　　她把目光从那束花上移开，看着远处。夕阳把天边的云染成了橘红色，像一片正在燃烧的海。她的侧脸在夕阳里显得很安静，鼻梁上的那颗小痣在光里变成了一粒小小的金点。

　　“我不认识你。”桂香说。她的声音不大，但很清楚，每一个字都像一粒石子，平平地放在桌上，不摔不砸，但也没有商量的余地。

　　“可以慢慢认识。”陈建明说。

　　桂香摇了摇头。

　　“你不用再来找我了。”她说。

　　然后她绕过那束花，继续往前走。

　　林晚跟在她旁边，走了几步，回头看了一眼。陈建明还站在原地，手里拿着那束花，夕阳把他的影子拉得很长。他的表情看不太清，但他没有追上来，也没有喊什么。

　　他只是站着。

　　桂香走了一段路，忽然停下来。

　　“姐。”林晚小心翼翼叫她。

　　“嗯。”

　　“你为什么不收？”

　　桂香把手插进口袋，摸了一下那几张毛票。那个动作她已经做过很多次了——在被人骂的时候，在一个人沉默的时候，在不知道该怎么办的时候。她的手指在口袋里动了几下，像是在摸彩笔盒的边角，又像是在摸那几张叠得整整齐齐的毛票。

　　“他连我是什么样的人都不了解，就送花。”桂香说。

　　林晚等了一会儿，以为她还会说什么。但桂香没有再说下去。她把手从口袋里抽出来，拉了拉衬衫的领口，继续走。

　　那天晚上，桂香没有画画。

　　她躺在床上，面朝墙，被子拉到下巴，闭着眼睛。但林晚知道她没有睡着——她的呼吸不是睡着的那种节奏，睡着了的呼吸是长长的、缓缓的，像溪水流过石头。她的呼吸很短，时快时慢，像一个人在思考，又在犹豫要不要思考。

　　“姐。”林晚轻声叫她。

　　“嗯。”

　　“你今天跟那个人说‘你不用再来找我了’，说得特别干脆。”

　　桂香没有回答。

　　沉默了一会儿。

　　“他要是真想知道我是谁，就不会送花。”桂香说，声音闷闷的，被枕头压着，有些模糊。但林晚听清了每一个字。

　　“他应该送什么？”

　　“什么都不用送。”桂香说，“在我家门口站一会儿，看我扫地、喂鸡、洗衣服。看完了，想清楚了，再来说‘认识’。”

　　她的声音不大，但那种“你连我每天干什么都不知道，你就说你喜欢我”的意思，林晚听得明明白白。

　　林晚在黑暗中睁着眼睛，嘴角弯了一下。

　　她想起妈妈后来常说的一句话——“你连这个都不知道，你凭什么说你喜欢？”她一直以为妈妈是在说她，现在才知道，妈妈二十岁的时候就已经是这样的了。

　　不是冷，不是高傲，是她对那些“看起来很好但不知道好在哪”的东西，天然地不信任。

　　“姐。”

　　“嗯。”

　　“我觉得你挺厉害的。”

　　桂香翻了个身，面朝林晚。月光照在她半边脸上，她的眼睛亮亮的，不是灯的光，是那种还没有睡的人的、还醒着的、还在想事情的光。

　　“哪里厉害？”

　　“就是——你明明什么都没做，但就是有一种‘你别想骗我’的那种感觉。”

　　桂香愣了一下，然后笑了。那个笑很短，但很真，跟之前画完槐树时的那个笑一样，是从心里出来的。

　　“哪有。”她说，把被子往上拉了拉，遮住了半张脸。只露出一双眼睛，亮亮的，在月光里像两颗刚刚洗过的葡萄。

　　她的声音从被子里传出来，闷闷的：“我就是觉得，送花有什么用。不如帮我扛袋米。”

　　林晚笑了。这次是真的笑了，不是笑桂香，是笑她自己。她想起妈妈以前也说过一模一样的话——有一次爸爸买了一束花回来，妈妈说“买这个干什么，不如买袋米”。

　　她当时觉得妈妈不懂浪漫。

　　现在她知道了。妈妈不是不懂，是她觉得“浪漫”应该是“你知道我需要什么”。

　　桂香翻了个身，呼吸渐渐变得均匀了。

　　林晚还醒着。她听着窗外的虫叫，想着今天的事。那个陈建明，条件很好——有摩托车，穿皮鞋，能买花。他在这个村里，大概算得上“很好的人选”了。换作别人，可能收了花，可能多聊几句，可能“慢慢认识”。

　　但桂香没有。

　　不是因为她不喜欢花，是因为她闻到了那股“不了解但假装了解”的味道。

　　林晚把被子拉上来，盖住肩膀。

　　她在心里想：妈妈，你二十岁的时候，就已经比很多人活得明白了。

　　她没有说出来。

　　但她把这句话记住了。

　　记住了，等回到未来，要告诉她。