下一章 上一章 目录 设置
10、第 10 章 画 ...
-
陈建明的事情过去之后，桂香好像什么都没有发生过一样，照常早起、做饭、喂鸡、上班、下班、洗衣服、扫地。她的生活像一条被踩实了的土路，踩过的人走了，脚印还在，但风一吹就没了。
林晚有时候会想起陈建明那束花。淡紫色的包装纸，白色的丝带，百合花在夕阳里白得发亮。她想，那大概是桂香二十年来收到的第一束花。也可能是最后一束。
但桂香没有提过它。
一次都没有。
六月了，天气热了起来。院子里的槐花开过了，落了一地的碎花瓣，扫了又落，落了又扫，像一场下不完的雪。桂香每天早上的第一件事还是捡鸡蛋，然后煮粥，然后叫弟弟起床。弟弟的鞋刷过一次之后，又脏了，这次他没有等桂香，自己拿着牙刷蹲在水池边刷了。刷得不干净，但桂香没说什么，也没帮他重新刷。
“他自己刷的。”桂香跟林晚说这句话的时候，语气里有一点点意外，也有一点点说不清的东西，像是一个人发现事情跟自己想的不太一样，但还没想好要不要高兴。
林晚觉得桂香最近有一点变化。她说不上来是什么变化，就是觉得桂香好像——轻松了一点。不是那种大笑大闹的轻松，是一种很小很小的、像冰块在温水里慢慢化开的轻松。她哼歌的时候多了，发呆的时候少了。她跟林晚说话的时候，会多说几句，不会只说“嗯”“知道了”“还行”。
有一天晚上，桂香把枕头底下的画全部拿出来，摊在床上，一张一张地看。
池塘、槐树、连衣裙、猫、麻婆豆腐。还有几张林晚没见过的——一张画的是电线上的麻雀，三只，挤在一起，羽毛蓬松。一张画的是灶台，灶台上放着锅、碗、一盒火柴，锅盖半开着，冒着热气。还有一张画的是毛衣厂的车间，机器一排一排的，人的脸看不清，但能看出来大家都在低头干活。
“这张什么时候画的？”林晚拿起车间那张。
“上个月。机器坏了，修了半天，没事干。”桂香说，“画得不怎么好，太乱了。”
林晚仔细看那张画。机器画得整整齐齐，但人画得很潦草，有的只有几笔，有的只有一个轮廓。像是画的人不想让人看出来这是谁，又像是画的人觉得“他们是谁”并不重要。
“不乱。”林晚说，“我觉得很好看。”
桂香没接话。她把画重新叠好，一张一张的，大的在下，小的在上，边角对齐。她的手指很轻，每一张都抚平了再叠，像在整理什么珍贵的东西。叠好了，她拿着那一叠画，拍了拍，放在枕头旁边，没有塞回枕头底下。
“你放在外面，不怕被人看到？”林晚问。
“没事。”桂香说，“没人翻我东西。”
她说这话的时候，语气平平的，但林晚听出了一点不一样的东西。不是“没人翻我东西”这个事实，而是“我不怕被人看到了”这个变化。
那天晚上，林晚躺在床上，忽然想起一件事。
“姐。”
“嗯。”
“你小时候画了那么多画，有没有哪一张是你最喜欢的？”
桂香想了想。
“有。”她说，“画的是我妈。”
林晚愣了一下。她没想到桂香会画外婆。
“画她什么？”
“画她锄地。”桂香说，“就是她弯着腰锄地的样子。我画了好几天，画完了拿给她看。”
“她说什么？”
桂香沉默了一小会儿。
“她说，‘画这个干什么，有这功夫不如去把鸡喂了’。”
林晚在黑暗中睁着眼睛。她想说点什么，但不知道该说什么。
“后来那张画不知道放哪儿去了。”桂香说，“找不到了。”
她的声音很轻，像在说一件很小很小的事。
林晚没有接话。她知道那种“找不到了”的感觉。不是真的丢了，是不想再找了。因为找到了又怎样呢？拿给那个人看，她还是会说“画这个干什么”。
她们沉默了很久。窗外的虫叫很响，此起彼伏的，像在开一场没有指挥的音乐会。月亮比前几天圆了一些，月光从窗户照进来，在地上画出一块方方正正的白。
“阿晚。”桂香忽然叫她。
“嗯。”
“你说一个人画画，一定要画给别人看吗？”
林晚想了想。“不一定。也可以画给自己看。”
桂香安静了一会儿。
“那我画给自己看。”她说。
语气平平的，但林晚听出了一种东西。不是赌气，不是放弃，是一种“从今天开始，我画画不是为了给谁看”的那种安静。
林晚翻了个身，面朝桂香的方向。月光不够亮，看不清她的脸，只看得见她的轮廓——瘦瘦的肩膀，散开的头发，被子隆起的弧度。
“姐。”她说。
“嗯。”
“你画画给自己看的时候，是什么样的感觉？”
桂香想了一下。
“就是——什么都不想。”她说，“手在动，脑子不动。画完了，心里就舒服了。”
林晚在黑暗中笑了一下。
妈妈后来没有画画了。不是不想画，是“什么都不想”的时间太少了。生活里有太多要想的事情——钱、孩子、丈夫、房子、老人的病、孩子的成绩。脑子停不下来，手也就停下来了。
但退休以后她又开始画了。画牡丹、画梅花、画喜鹊。大红大绿的，挂在客厅里。
林晚以前觉得那些画有点土。现在她知道了——那不是土，是等了太久的颜色。
“姐。”
“嗯。”
“你以后一定会画很多很多画的。”
桂香没有回答。过了一会儿，林晚听见她的呼吸变得均匀了。
她睡着了。
林晚还醒着。她想，等回去以后，要跟妈妈说一句话。
不是“妈，你年轻的时候画过什么”。是“妈，你现在想画什么，我陪你”。
她把这个念头在心里放好，像把一张画叠好，塞进枕头底下。
然后闭上了眼睛。
