下一章 上一章 目录 设置
7、第 7 章 下雨天 ...
-
雨是从半夜开始下的。
林晚迷迷糊糊醒过来的时候，听见屋顶上有细细密密的声响，像有人在撒豆子。瓦片被雨水打得噼噼啪啪，声音不大，但很密，密得连虫叫声都被盖住了。
她翻了个身，发现身边没人。
桂香的被子叠得整整齐齐，枕头拍了拍，摆在被子上面。被窝已经凉了，说明起来有一阵了。
窗外的天还没有完全亮，灰蒙蒙的，像蒙了一层纱布。林晚坐起来，揉了揉眼睛，听见厨房那边有动静——是柴火燃烧时发出的细碎噼啪声，还有锅盖被蒸汽顶起来又落下去的声音。
她披了件外套走出去。
桂香正蹲在灶台前添柴。火光照着她的脸，一会儿亮一会儿暗，把她的轮廓照得忽明忽暗。她穿着一件旧棉袄，领子磨得发白，袖子卷到手肘，露出一截细细的手腕。
“怎么起这么早？”林晚站在门口问。
桂香抬头看了她一眼：“下雨了，我妈下不了地，今天在家。早点把粥煮上。”
她说着，站起来，拍了拍膝盖上的灰。灶台上的大锅里煮着红薯粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，红薯的甜味混着米香，弥漫了整个厨房。
“你去再睡会儿。”桂香说，“还早。”
林晚没回去。她搬了个小板凳，坐在灶台边，把手伸到灶口前烤火。火苗舔着锅底，发出细微的滋滋声，暖烘烘的。
桂香也没再赶她。她从碗柜里拿出一个碗，舀了一勺粥，吹了吹，尝了一口。
“淡了。”她自言自语，加了一小撮盐，搅了搅，又尝了一口。
“姐，你做饭跟谁学的？”
“没人教。”桂香把碗放下，“看着看着就会了。我妈以前做饭的时候我就站旁边看，后来她就让我做了。”
她说得很随意，像在说一件不值一提的事。林晚看着她，灶火的光落在她的脸上，她的眼睛被映得亮亮的，像两颗被擦亮的玻璃珠。
“我小时候够不着灶台，就踩个小板凳。”桂香比划了一下，“这么高的板凳。站在上面炒菜，我姐在旁边看着，怕我掉下来。”
她说着笑了一下，那个笑很短，像是想起了什么好玩的事。
“有一次我炒菜，油溅到手背上，烫了一个泡。我没哭，我妈说‘活该，谁让你毛手毛脚’。后来我就不让她看了，自己偷偷做。”
她把手伸出来给林晚看。手背上确实有一个小小的疤，不仔细看根本看不出来，颜色比旁边的皮肤浅一些，像一滴水落在纸上又干了留下的痕迹。
“就这个。好久了。”
林晚看着那个疤，忽然很想握一下这只手。但她没有。她只是把手也伸到灶火前，假装在烤火。
粥煮好了，桂香盛了一大碗，放在灶台边凉着。
“先给我弟盛。”她说，“他不起床，等会儿又要说粥烫。”
林晚没接话。她看着桂香把粥一碗一碗盛好，摆在灶台上。一共七碗——外婆的、外公的（今天在家）、大姐的、二姐的、弟弟的、她自己的、还有林晚的。摆得整整齐齐，像排队。
“姐。”
“嗯。”
“你每天都是这样吗？”
“哪样？”
“就是——第一个起来，把所有人的饭做好。”
桂香愣了一下。她把勺子放在锅沿上，想了想。
“习惯了。”她说，语气很轻。
雨还在下。没有要停的意思。
外婆从房间里出来了，看了一眼灶台上的粥，没说什么，自己端了一碗坐到堂屋的桌前喝。外公也出来了，头发乱蓬蓬的，打了个哈欠，端了粥，加了一勺咸菜，也坐下喝。
大姐二姐陆续出来。弟弟最后一个，头发翘着，眼睛还没睁开，趿着拖鞋走到灶台边，端了那碗最大的，坐下喝。
一家人围着一张八仙桌喝粥，没人说话。雨声从门外传进来，哗哗的，填满了所有的安静。
桂香端着碗坐在门口，一边喝一边看雨。雨水从屋檐上落下来，连成一条线，在地上砸出一个个小坑。她把碗放在膝盖上，伸出手去接雨水。雨滴砸在她的手心里，溅开，又从指缝间流走。
“我小时候最喜欢下雨。”她说，“下雨就不用下地了。可以在家玩。”
“玩什么？”
“什么都能玩。在雨里跑，踩水坑，拿个盆接雨水——接满了倒掉，再接。”她说着，把手收回来，在衣服上擦了擦。“我妈说我‘疯’，下雨天往外跑，淋湿了又要挨打。”
“那你跑吗？”
“跑啊。”桂香笑了，“跑完回来挨打。打完下次还跑。”
林晚看着她笑。她笑起来的时候，眼睛弯弯的，鼻梁上的那颗小痣也跟着往上移了一点。那个笑跟平时的笑不一样——平时的笑是淡淡的一抹，像水面上的涟漪，很快就散了。这个笑是从心里出来的，像一朵花慢慢地、慢慢地打开。
“姐，你现在还喜欢下雨吗？”
桂香喝了一口粥，想了想。
“现在？现在下雨不好。”她说，“下雨路不好走，上班要迟到了。”
她把碗里的粥喝完，站起来，收了碗去厨房洗。
林晚坐在门口，看着雨水从屋檐上落下来。她想，原来一个人是从什么时候开始不喜欢下雨的呢？是从下雨不再意味着“可以玩”，而意味着“路不好走、上班要迟到”的那一天开始的。
雨小了一些。
桂香洗完碗，从厨房里出来，手里拿着两个麻花。她把其中一个递给林晚。
“昨天晚上做的。你尝尝。”
林晚接过来，咬了一口。麻花是甜的，炸得酥脆，咬下去能听到咔嚓的声音，糖粒在嘴里慢慢化开。
“好吃。”她说。
桂香也咬了一口，嚼着，点了点头：“糖放少了。下次多放点。”
她们并排坐在门槛上，吃着麻花，看着雨。院子里积了一层水，水面被雨滴砸出一个个小圆圈，圆圈变大，消失，又有新的。鸡都躲在篱笆下面的窝里，偶尔叫一声，声音闷闷的，像是在抱怨天气不好。
“姐。”
“嗯。”
“你小时候下雨天还干什么？”
桂香想了想，把手里的麻花咬了一口，嚼着嚼着，忽然笑了。
“有一次下雨，我在院子里挖了个坑。”她说，“用那个坑接水。我想看看能接多少。”
“然后呢？”
“然后我妈出来倒水，没看见那个坑，一脚踩进去了。”桂香说着，噗嗤笑出声来，“鞋全湿了。她骂了我整整一个下午。”
林晚也笑了。她能想象那个画面——一个小女孩蹲在雨里挖坑，衣服湿透了，头发贴在脸上，一脸认真地等着水积满。然后外婆一脚踩进去，水花四溅，小女孩站在旁边，知道自己要挨打了，但还是忍不住想笑。
“她打你了吗？”
“打了。”桂香说，语气里没有委屈，反而有一点得意，“但是值得。”
她说着，把最后一口麻花吃掉，拍了拍手上的渣子。
“后来我又挖过。”她说，“换了个地方挖，她踩不着的。”
林晚看着她。桂香正看着院子里的积水，眼神有点远，好像不是在看在现在的水坑，而是在看很久以前的那个。雨点落下来，在水面上砸出一个个圆圈，一个接一个，像时间的涟漪。
雨快停了。
天边亮了一些，灰色的云裂开一道缝，露出里面淡蓝色的天。雨丝变细了，从哗哗变成了沙沙，又从沙沙变成了淅淅沥沥。
桂香站起来，拍了拍裤子。
“我去厂里了。”她说，“你今天在家待着，别乱跑。”
她从门后面拿出一把伞，黑色的，长柄的，伞面上的黑布褪成了灰黑色，有几根伞骨歪了，撑开的时候不太圆。她抖了抖伞上的灰，撑开，走进雨里。
走了几步，她停下来，回头看了林晚一眼。
“晚上你想吃什么？”她隔着雨幕喊了一句，声音不大，但很清楚。
林晚愣了一下。
“都行。”她喊回去。
桂香点了点头，转身走了。她的碎花衬衫在灰色的雨幕里像一小片移动的花田，那把歪歪扭扭的黑伞在她头顶上晃来晃去，像一个不太稳当的屋顶。
林晚站在门口，看着她的背影越来越小，最后消失在巷子的拐角。
雨滴从屋檐上落下来，滴答、滴答，不紧不慢，像钟摆在走。
她忽然想，桂香刚才问“你想吃什么”的时候，语气跟妈妈问她“今天想吃什么”一模一样。不是客气，不是顺便问一句，是——我真的想知道你想吃什么，我好做给你吃。
她把那根麻花剩下的部分慢慢吃完了。甜的，脆的，嚼起来咔嚓咔嚓响。
晚上，桂香回来的时候，带回了一块豆腐。
“菜市场快收摊了，一块钱三块。”她把豆腐放在灶台上，从口袋里掏出剩下的毛票，数了数，折好，塞回口袋。“今天做麻婆豆腐。”
林晚站在厨房门口看她切豆腐。豆腐很嫩，桂香的刀切下去的时候很轻，像怕惊动什么。她把切好的豆腐推到刀面上，另一只手接住，放进锅里。豆腐入锅的瞬间，油花溅了一下，她往后躲了躲，又凑回去了。
“姐，你小心烫。”
“没事。”她拿了铲子，轻轻地推了几下豆腐，不让它们粘锅。
锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，豆瓣酱的香味弥漫开来，辣辣的，香香的，混着豆腐的豆香。林晚吸了吸鼻子，觉得这个味道很熟悉——是妈妈做的麻婆豆腐的味道。
“你妈以前也做这个。”桂香忽然说了一句。
林晚愣了一下，才反应过来她说的是外婆。
“我妈做麻婆豆腐喜欢放很多花椒。”桂香说，“我说太麻了，她说‘不麻叫什么麻婆豆腐’。后来她就不放了。”
“为什么？”
桂香笑了一下：“因为我不爱吃。”
她把锅盖盖上，转过身来看了林晚一眼。
“有时候她还是放。但我假装吃，她就知道我吃不了，下次就不放了。”她的语气很平，但在“假装”两个字上停了一下，像是在犹豫要不要说出来。
林晚没接话。
灶台上的锅盖被蒸汽顶起来又落下去，发出轻微的咔嗒声，像一颗心跳。火苗舔着锅底，把桂香的脸照得忽明忽暗。
她忽然想到，外婆不是不知道桂香不爱吃花椒。她只是不记得了。地里的活那么多，家里的活那么多，她没有精力去记哪个女儿不吃花椒、哪个女儿爱吃什么。
但桂香记得。她会记住弟弟的鞋要刷了、大姐手上的茧子又厚了、二姐的婚期快到了、林晚爱吃甜的。
她记得所有人的事。
除了她自己。
豆腐做好了。桂香盛了一大碗，端到桌上。
一家人围坐着吃饭，筷子碰碗的声音、咀嚼的声音、偶尔有人说一句“咸了”或者“不咸”。跟往常一样，没有人特意说“好吃”。
但林晚注意到，弟弟今天多夹了两筷子豆腐。
桂香也注意到了。她没说什么，低头吃自己的饭，但嘴角弯了一下——很小的弧度，像一个人知道了一个秘密，不打算告诉任何人。
吃完饭，林晚帮桂香洗碗。
两个人站在水池边，水哗哗地流，泡沫堆了满满一盆。桂香洗碗的时候喜欢哼歌，今天哼的是邓丽君的《小城故事》，声音很轻，像怕被水龙头的水声盖过，又像怕被别人听见。
“姐。”
“嗯。”
“今天那块豆腐，很好吃。”
桂香手里的碗停了一下，然后继续刷。
“那下次再买。”她说。
水龙头的水哗哗响。桂香把最后一个碗放在架子上，甩了甩手上的水。窗外的雨已经停了，空气里有一股湿漉漉的、被雨水洗过的干净气味。
“阿晚。”
“嗯。”
“你来了以后，家里好像热闹了一点。”
桂香说这话的时候没有看她，低着头擦灶台。声音不大，但每一个字都很清楚。
林晚站在她身后，鼻子忽然酸了一下。
她想说：是你热闹了。是你比以前多笑了几次。是你开始画更多的画、说更多小时候的事、在做饭的时候哼歌了。
但她没有说。
她只是走到桂香旁边，拿过她手里的抹布，说：“我来擦，你去休息。”
桂香看了她一眼，没争。
她把抹布递给她，转身走出厨房。走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“谢谢你啊，阿晚。”
声音很轻，像风从门缝里挤进来。
林晚攥着抹布，站在灶台前。
她没有回答，因为她怕一开口，声音会抖。
水龙头滴了一滴水下来，滴在水池里，发出清脆的一声——嗒。
像眼泪落进水池的声音。但没有人哭。
雨后的夜晚，空气是甜的。
林晚把厨房收拾干净，关了灯，走出去。
桂香已经坐在床上了，彩笔摊在被子上，正在画今天的那块豆腐。白色的盘子里装着红红的麻婆豆腐，旁边放着一碗米饭。
“你画这个干什么？”林晚爬上床，凑过去看。
“不干什么。”桂香说，“就是想画。”
她用红色的彩笔在豆腐上点了几点，假装是辣椒碎，又用绿色的画了几粒葱花，小小的，撒在豆腐上面。
“姐。”
“嗯。”
“你画什么都好看。”
桂香没抬头，但她的耳朵红了。
不是害羞的红，是灯光照的。可能是。
林晚没有拆穿她。她只是靠在床头，看着桂香一笔一笔地画那盘豆腐，看她把白色的盘子涂满，把红色的辣椒点上去，把绿色的葱花撒上去。
窗外的虫叫又响起来了，像是在庆祝雨停了。
这个夜晚很安静，安静到能听见彩笔在纸上发出的细微的沙沙声。
那个声音很好听。
