下一章 上一章 目录 设置
6、第 6 章 捡鸡蛋 ...
-
外婆家养了七只鸡。
不是专门搭的鸡舍，是在院子的东南角用竹篱笆围了一块地，顶上盖了几块石棉瓦，下雨的时候不漏，太阳大的时候能遮阴。篱笆门是用铁丝绑的，要往上提一下才能打开，关的时候得用脚踢一下才能卡住。
每天早上，桂香起床后的第一件事，就是去鸡窝里捡鸡蛋。
林晚跟着她去过一次。
那是一个清晨，天刚蒙蒙亮，院子里还罩着一层薄薄的雾气。桂香趿着拖鞋，披着一件外衣，头发没扎，散在肩膀上。她走路很轻，像是怕吵醒谁，但林晚后来发现她只是习惯了——很早起床，很轻地走路，不吵醒任何人。
鸡窝在篱笆的最里面，用稻草搭的一个凹槽。桂香蹲下来，手伸进去，摸了一下，拿出一个鸡蛋。鸡蛋还温热的，壳上沾着一根稻草。她把鸡蛋举起来对着天光看了看，蛋壳是浅褐色的，透过光能看到里面隐约的暗影。
“这个刚下的。”她说，把鸡蛋放进围裙口袋里。
然后又摸出一个。这个凉一些，壳上有几粒鸡屎，她在围裙上蹭了蹭，也放进口袋。
“今天几个？”林晚问。
桂香数了数口袋里的鸡蛋，又伸手进去摸了一遍，确定没有了，才站起来。
“五个。”她说，“有一只鸡这两天没下。”
她低头看了看鸡窝旁边的地上，有一摊散乱的稻草，还有几根鸡毛。
“那只是在外面下了。”她说着，开始在院子里找。
她在柴堆后面找到了。一个鸡蛋孤零零地躺在几根木柴中间，壳上沾着灰。桂香弯腰捡起来，吹了吹上面的灰，放进口袋。
“六个。”她说，嘴角弯了一下，像完成了一件不大不小的事。
回到厨房，她把鸡蛋一个一个拿出来，放在灶台边的陶盆里。陶盆里已经有好几个了，大大小小，颜色深浅不一。她用手指拨了拨，把它们排成一排，大的在左边，小的在右边。
“姐，这些鸡蛋是卖的还是自己吃？”
“大部分卖。”桂香说，“我妈赶集的时候拿去卖。换油盐。”
她说着，从那一排里挑了一个最小的，拿在手里看了看，放进了另一个小碗里。
“这个留着吃。”她说。
林晚后来才知道，那个小碗里的鸡蛋，是留给弟弟的。
弟弟每天早上要吃一个煮鸡蛋。这是规矩。外婆定的，没人问过为什么，也没人觉得需要问。桂香每天捡鸡蛋的时候，会特意留一个出来，煮好了放在弟弟的碗里。弟弟有时候吃，有时候不吃，不吃的时候就留在碗里，中午回来还是那个碗，鸡蛋已经凉了。
桂香会把它吃掉。
林晚第一次看到这一幕的时候，心里有什么东西动了一下，说不上来是什么。
那天中午，弟弟照例把碗一推就走了。碗里的鸡蛋剥了一半，蛋白上还有牙印，他没吃完。桂香把碗收过来，看了看那个剩下的鸡蛋，掰掉被咬过的那一块，把剩下的吃了。
她吃得很快，像在完成一件不需要想的事。
林晚在旁边看着，想说点什么，但不知道该说什么。她想起自己小时候不爱吃蛋黄，每次都是妈妈把蛋黄吃了，把蛋白留给她。她一直以为妈妈喜欢吃蛋黄。
后来她才知道，妈妈不爱吃蛋黄。只是不想浪费。
“姐。”
“嗯。”
“你爱吃鸡蛋吗？”
桂香抬起头看了她一眼，像是被问了一个很奇怪的问题。
“还行吧。”她说，把碗放进水池里，拧开水龙头。
水流的声音很大，把她说的话淹了一半。林晚听见了，但不确定她说的到底是“还行”还是“不爱吃”。
那天下午，桂香去厂里了。林晚一个人在家，坐在院子里看鸡。七只鸡在篱笆里走来走去，低着头啄地上的谷子，偶尔抬头看看天，咕咕叫两声。
大姐从地里回来了，肩上扛着锄头，裤腿卷到膝盖，脚上全是泥。她把锄头靠在墙根，走到厨房舀了一瓢水喝，然后搬了把椅子坐在林晚旁边。
“看鸡呢？”她说。
“嗯。”
大姐没再说话。她也看了一会儿鸡，然后从口袋里掏出一把什么东西，放在手心——是几颗花生，带壳的，沾着泥。她一颗一颗地剥，把花生米放在林晚手里，壳丢在地上。
“姐。”林晚叫了她一声。
“嗯。”
“桂香小时候，是什么样的？”
大姐手里的花生剥了一半，停了一下。
“皮。”她说，“皮得很。”
她把手里的花生壳捏了捏，丢在地上，又去口袋里摸花生。
“爬树，下河，跟人吵架——什么都干。我妈打她，打完了她也不哭，就是瞪着眼看着你。你能看出来她不服。”
“后来呢？”
“后来？”大姐想了想，“后来长大了。上班了。就不皮了。”
她说得很简单，像在说一棵树长高了、叶子变绿了那种自然的事。林晚知道不是这样的，但她没有追问。
大姐剥完了花生，拍了拍手上的灰，站起来。
“她以前还会抓鱼呢。”她补了一句，声音不大，像是在跟自己说。“现在不抓了。”
说完她就走了，扛起锄头又下地了。
晚上，桂香回来了。她今天心情好像不错，进门的时候哼着歌，换鞋的时候还跟林晚打了个招呼。
“今天厂里发了一袋洗衣粉。”她把袋子举起来给林晚看，“劳保。一人一袋。”
她把洗衣粉放进柜子里，然后从口袋里掏出那盒彩笔，坐到桌边开始画。
“姐，你今天不累？”
“还行。”她已经翻开本子了，“画一会儿再睡。”
林晚坐在她旁边，看她画。今天画的不是衣服，也不是树，是一只猫。橘色的，胖胖的，趴在墙头上，尾巴垂下来，弯成一个问号。
“这猫我见过。”林晚说。
“你肯定见过。”桂香说，“就是巷口那只。天天趴在墙头睡觉，谁来都不理。”
她画得很认真，把猫的胡须一根一根画出来，画了六根，左右各三根。她把橘色的笔削尖了，一点点地涂颜色，涂到猫肚子的时候，用力轻了一些，颜色就淡了，像阳光照在上面。
“小时候我们家也养过一只猫。”桂香说，手里没停，“橘色的，跟这只差不多。我给它取名叫大黄。”
“大黄呢？”
“死了。”桂香说，“被我弟压死的。他坐在椅子上往后仰，猫在椅子后面，他没看见。”
她的语气很平，像在说一件很久以前的事。
“我哭了好久。”她停了一下，“后来我妈说，再养一只。我说不要了。再养也会死。”
她把猫的尾巴画完，放下笔，看了看。
“后来就没养过。”
她把彩笔收好，把画纸叠了叠，塞进枕头底下。
林晚知道那个枕头底下已经有好几张画了——池塘、槐树、连衣裙、猫。它们叠在一起，有的纸厚一些，有的薄一些，有的边角折了，有的还是平整的。
她想，等有一天，她会把这些画都带回去。不是带回到未来，是带回到桂香面前——告诉她，你看，你年轻的时候画过这么多东西。你的手不是只会接线头、洗衣服、刷鞋。你的手还会画画。
灯关了。
月光照进来。
桂香翻了个身，面朝林晚。
“阿晚。”她叫了一声。
“嗯。”
“你说我要是去学画画——不是自己画着玩的那种，是正经学——有没有可能？”
林晚在黑暗中睁大了眼睛。
桂香从来没有问过这种问题。她从来都是“等哪天我自己买”“算了”“没时间”。她从来不说“我想”，她只说“我想过”。
“有。”林晚说，“肯定有。”
沉默了一会儿。
“可我没钱。”桂香说，声音很轻，像是在跟自己说。“学那个要钱。”
“以后会有的。”林晚说。
桂香没接话。
过了一会儿，林晚听见她的呼吸变得均匀了。她睡着了。
林晚还醒着。
她看着天花板上月光投下的白线，想着桂香刚才问的那句话——“有没有可能？”
她想起妈妈退休后去老年大学学国画的事。那已经是将近三十年后了。三十年。
她把被子往上拉了拉，翻了个身。
窗外的虫叫得很响，像是也在商量什么重要的事。
