下一章 上一章 目录 设置
5、第 5 章 弟弟的鞋 ...
-
那双鞋在门槛边放了三天了。
是一双白色的运动鞋，鞋帮上全是泥，鞋带松开了一只，另一只系着死结。鞋底沾着一块干了的牛粪，已经硬得像石头。它们就那么东倒西歪地躺在堂屋的门槛旁边，一只正着，一只反着，像两个吵架了的人背对背坐着。
第一天，外婆从地里回来，看见了，说了一句：“桂香，你弟的鞋刷了没？”
桂香在厨房里洗碗，声音传出来：“知道了。”
第二天，外婆又说了一遍。这次语气重了一些：“那双鞋放了两天了，你弟明天要穿。”
桂香从房间里出来，看了一眼那双鞋，弯下腰把两只鞋摆正了，放在一起。然后她站起来，拍拍手，回房间了。
没有刷。
林晚看着那双鞋，又看了看桂香房间的方向。她不太确定桂香是忘了，还是故意的。
第三天早上，弟弟起床了，到处找鞋。
“妈！我的鞋呢！”
外婆在院子里喂鸡，头也没抬：“问你姐。”
弟弟趿拉着一双旧拖鞋，走到厨房门口，往里看了一眼。桂香正在灶台边煮粥，听到动静没回头。
“姐，我的鞋呢？”
“门槛边。”
“没刷啊？”
“没刷。”
弟弟站在那儿，嘴巴张了张，想说点什么，又咽回去了。他在家里不太跟桂香说话，不是因为怕，是因为不知道说什么。外婆从来不让他干活，姐姐们干活是应该的，他习惯了。但桂香不刷他的鞋，这让他有点不知道该怎么办。
他站了几秒钟，然后趿着拖鞋走到门槛边，弯腰把鞋捡起来，拿在手里看了看。鞋帮上的泥已经干了，一抠就能掉下来。但他没抠，把鞋放在了门口的台阶上，转身走了。
“姐，你帮我刷一下吧。”他走了两步又回头说了一句。
桂香没回答。
林晚站在院子里，把这一切看在眼里。她注意到桂香在厨房里的动作没有停——搅粥的勺子不快不慢，跟之前一模一样。
等弟弟走了，林晚走进厨房。
“姐，我帮你刷吧。”
桂香抬起头看了她一眼。
“不用。”她说。然后她沉默了一会儿，又补了一句：“他自己不会刷吗？”
这句话说得很轻，像是不想让人听见。林晚听见了，但没接话。
粥煮好了，桂香盛了四碗，端到堂屋的八仙桌上。外婆已经坐下了，大姐也在，二姐昨天回来了，坐在大姐旁边。弟弟坐在靠门的位置，离他的鞋最近。
吃饭的时候没人说话。粥很烫，大家都低着头吹气。桂香喝粥的声音很小，一小口一小口的，不像弟弟那样呼噜呼噜响。
吃完饭，弟弟把碗一推，又出去了。经过门口的时候，他看了一眼台阶上的鞋，停了半步，但还是走了。
桂香收了碗，端到厨房去洗。林晚帮她，两个人站在水池边。水龙头的水哗哗地流，泡沫在盆里堆起来，又塌下去。
“姐。”
“嗯。”
“那双鞋，你打算怎么办？”
桂香把碗放在架子上，甩了甩手上的水。
“不怎么办。”她说，“他想穿就自己刷。不想穿就光脚。”
她说这话的时候语气很平，但林晚注意到她的嘴角动了一下——不是笑，是那种“我说了算”的表情。跟之前说“我偏不马上刷”的时候一样。
中午，太阳大了，外婆和大姐下地去了。二姐坐在堂屋里纳鞋底，针扎进布里，再拔出来，线拉得长长的，发出细微的咻咻声。林晚坐在她旁边看，觉得她的手很巧，每一针的距离都差不多，纳出来的针脚整整齐齐的。
桂香从房间里出来，手里拿着那盒彩笔，走到院子里，坐在台阶上画。
她画了一会儿，停下来，看了看旁边那双鞋。
鞋还在台阶上，被太阳晒得发烫。鞋帮上的泥裂开了，像干涸的河床，一块一块的，风一吹就往下掉。
桂香看了两秒钟，把目光收回来，继续画。
林晚搬了个小板凳，坐在她旁边。
“姐，你在画什么？”
“衣服。”桂香把画纸转过来给她看。画的是一件连衣裙，圆领，短袖，腰那里收了一下，裙摆到膝盖。她用粉色的彩笔画了领口的花边，用绿色的画了叶子，但还没画完。
“这件好看。”林晚说。
“我想给我自己做的。”桂香说完，又低头画了。她画得很认真，鼻梁上的那颗小痣在阳光里显得很深，像一粒小小的芝麻。
下午，弟弟回来了。他从外面跑进来，满头是汗，直接冲到厨房的水缸边舀了一瓢水咕咚咕咚喝下去。然后他走到门口，低头看那双鞋。
鞋还在。
他蹲下来，用脚趾头拨了拨其中一只，鞋翻了，露出鞋底。鞋底的花纹磨得差不多了，只剩浅浅的几道。
他站起来，看了一眼院子里画画的桂香，张嘴想说什么，又闭上了。
他趿着拖鞋走进堂屋，从抽屉里翻出一把旧牙刷，走到水池边，打开水龙头，把鞋冲了冲。水把泥冲掉了一些，露出鞋面本来的白色——其实也不是白的，是灰白色的，洗过很多次的那种。
他蹲在那里，用牙刷蘸了洗衣粉，一下一下地刷。动作很生疏，用力不均匀，泡沫溅了一地。
林晚在院子里看见了。她转头看桂香。
桂香也看见了。
她手里的笔停了一下，看着弟弟蹲在水池边的背影。那个背影弓着，瘦瘦的，肩膀窄窄的，还像个孩子。他把鞋翻过来刷鞋底，用牙刷使劲戳那个鞋底的花纹，戳了几下就放弃了，换另一只。
桂香看了大概五秒钟。
然后她放下笔，站起来，走到水池边。
“给我。”她说。
弟弟抬起头，愣了一下。他的手上全是泡沫，裤腿上溅了水，脸上也有几道白印子，不知道是洗衣粉还是什么。
桂香从他手里把鞋拿过来，蹲下去，开始刷。
她刷得比弟弟快多了。鞋帮、鞋舌、鞋带孔、鞋底边缘——每一个地方都刷到了，动作利索，不像是在干活，像在做一件做了很多遍的事情。
弟弟站在旁边，张了张嘴，想说“你不是不刷吗”，但没说出口。他看了一会儿，转身走了。
桂香也没叫他。
她刷完一只，放在旁边，刷另一只。两只都刷完了，她把鞋放在水池边的石台上，拧开水龙头冲洗。泡沫被水冲走，白色的鞋面露出来，其实还挺新的。
她把鞋里的水挤干，站起来，把鞋摆在台阶上，鞋尖朝外，并排放在太阳底下。
然后她拍了拍手上的水，走回院子，拿起笔，继续画那件连衣裙。
林晚看着她。
桂香低着头画画，阳光落在她的后背上，碎花衬衫的布料薄薄的，能隐约看到里面那件白色背心的轮廓。她的手指上还沾着水，捏着彩笔的时候有一点打滑，她把笔在衣服上蹭了一下，继续画。
她什么都没说。
林晚也什么都没说。
但她注意到，桂香画的连衣裙，裙摆上多了一朵花。粉色的，五片花瓣，花心是黄色的，画得小小的，藏在裙摆的褶皱里。
像是不经意间加上去的。
又像是本来就在那里。
傍晚，外婆回来了。她经过台阶的时候，看了一眼那双并排摆着的白球鞋，已经半干了，在夕阳里泛着微微的光。
她没说什么，进屋去了。
大姐跟在她后面，也看了一眼那双鞋，然后看了桂香一眼。桂香在院子里收彩笔，把笔一根一根插回盒子里，排得整整齐齐。
大姐走过去，弯腰帮她把盒子盖好。
“你刷的？”她小声问。
桂香摇了摇头。
大姐笑了一下，没再问。
晚上，林晚和桂香躺在床上。月光还是那样，从窗户照进来，在天花板上画出一道白线。窗外的虫叫声比前几天大了些，天气热了，它们也精神了。
“姐。”
“嗯。”
“你今天还是刷了。”
桂香翻了个身，面朝墙。沉默了一会儿，声音闷闷地传过来：“他刷不干净。”
“那你一开始怎么不刷？”
“不想刷。”桂香说，“他十五了，不是五岁。他自己的鞋，凭什么要我刷。”
林晚没接话。
过了一会儿，桂香又说了一句，声音更小了：“但他蹲在那儿刷鞋的样子，像个小孩。”
林晚在黑暗中睁着眼睛。
她想，桂香嘴上说“不想刷”，心里其实早就决定了。她只是想看看弟弟会不会自己动手。他动手了，虽然没有刷干净，但他动手了。
这就够了。
“姐。”林晚又叫了一声。
“嗯。”
“你画的裙子上那朵花，很好看。”
桂香没回答。但林晚感觉被子动了一下——像是桂香把被子往上拉了拉，遮住了半张脸。
那种动作，要么是冷了，要么是在笑。
