《1996，我的妈妈是少女》十八花生

4、第 4 章 集市

　　星期六的早上，桂香说要带林晚去赶集。

　　“我们这儿的集，逢五逢十。”桂香一边扎头发一边说，“今天初十，人多，热闹。你去不去？”

　　林晚正在叠被子，听到“赶集”两个字，愣了一下。她已经很久没有听过这个词了。小时候妈妈也说过——“赶集去，给你买件新衣服。”后来镇上有了超市，再后来有了网购，“赶集”就变成了一个很老的词，老到只有记忆里才听得见。

　　“去。”林晚说。

　　桂香从箱子里翻出一个布袋子，叠了叠，塞进口袋里。那个布袋子是碎布拼的，五颜六色，边角缝得密密实实，一看就是自己做的。她又检查了一下口袋里的毛票，数了数，折好，放回去。

　　“走吧，早点去，不然好东西被人挑完了。”

　　赶集的地方在镇上的主街，从村里走过去要二十分钟。路上已经有不少人了——三三两两的，有的步行，有的骑自行车，车后座上载着筐，筐里装着鸡蛋或者菜，也去赶集。

　　桂香走在前面，步子比平时快，时不时回头看一眼林晚有没有跟上。

　　“姐，你今天想买什么？”

　　“不买什么。看看。”桂香说。过了一会儿，她又补了一句，“有便宜的就买。”

　　路边有人摆了个摊，卖自家种的菜。一堆小葱，一小把香菜，几个萝卜，萝卜上还带着泥。桂香停下来看了看，问了一句“萝卜怎么卖”，对方说“三毛钱一斤”，她想了想，没买，继续走了。

　　林晚问她为什么不买，她说：“我妈也种了，家里还有。”

　　走了没多远，又有人在卖鞋垫，手工绣的，红花绿叶，针脚密密麻麻。桂香拿起来看了看，翻过来看背面，又翻回去，放了回去。

　　“你想买鞋垫？”林晚问。

　　“不买。就是看看。”桂香把手插回口袋，“我小时候也绣过鞋垫。我妈说‘你那个针脚太大，拿不出手’。后来就不绣了。”

　　她说“后来就不绣了”的时候，语气跟说“后来不爬树了”一模一样。

　　林晚听着，心里微微动了一下。她想把这种感觉记下来——不是心疼，是一种更轻的、更散的、像水渍一样慢慢洇开的东西。是“你本来可以做很多事，但没有人让你做”的那种感觉。

　　镇上到了。

　　主街不宽，两边摆满了摊子，一个挨一个，中间只留一条窄窄的过道。卖布的、卖衣服的、卖锅碗瓢盆的、卖糖果饼干的、卖农具的、卖小鸡小鸭的——什么都有。空气里混着各种气味：油炸面食的油香，刚出炉的烧饼的麦香，水果摊上的甜味，还有卖鱼的摊子上飘来的腥味。

　　人很多，挤来挤去的。桂香一把抓住林晚的手腕。

　　“跟紧我，别丢了。”

　　她的手很瘦，手指细长，但抓得很紧，像怕林晚真的会被挤走一样。

　　林晚低头看了看那只手。她想起小时候去集市，妈妈也是这样抓着她的。那时候妈妈的手指还没有现在这么粗糙，但抓人的力气是一样的——不大不小的，刚好让你知道“我在”。

　　她们在一个卖头绳的摊子前停下来。摊上摆着各种颜色的头绳，红的、粉的、黄的、绿的、彩色的，还有一种带小塑料花的，花心里镶着一粒亮晶晶的假钻石，在阳光下闪了一下。

　　桂香拿起一条粉红色的，在自己手腕上比了比，又放回去了。

　　“姐，你不买？”

　　“家里还有。”她说。

　　又走了一会儿，卖衣服的摊子。衣服挂在竹竿上，花花绿绿的，风一吹就鼓起来，像一排没有脸的人。桂香在一件红白条纹的T恤前停下来，伸手摸了摸布料。

　　“喜欢就试试。”林晚说。

　　“不用试。”桂香把手收回来，看了看吊牌上的价格，放下，“太贵了。”

　　林晚瞥了一眼——十二块钱。她口袋里有，想说“我帮你买”，但忍住了。她发现自己最近总想给桂香买东西，好像买了什么东西，就能把什么补回来一样。但她也知道，有些东西不是用钱买的。

　　快到中午了，人更多了。桂香说“走吧，回去”，于是她们开始往回走。

　　回去的路上，桂香忽然拐进一条小路，说“抄近路”。小路两边是稻田，刚插了秧，水面上漂着几片绿叶子。田埂很窄，只能一个人走，桂香在前面，林晚跟在后面。

　　走了没几步，桂香停下来，弯腰从田埂边的草丛里摘了几根东西。

　　“看。”她把手里的小东西举起来给林晚看。

　　是几根茅草，还没完全展开的嫩叶子，卷成细细的一根。

　　“甜不甜？”林晚问。

　　“甜的。”桂香剥了一根，露出里面嫩白色的芯，放进嘴里嚼了嚼，“小时候我们吃这个。你来试试。”

　　林晚也剥了一根，放进嘴里。有一股淡淡的甜味，不浓，要仔细尝才能尝出来，像水里面加了一点点糖，慢慢地、慢慢地在舌尖上化开。

　　她们就那样站在田埂上，嚼着茅草，看着稻田。风吹过来，水面上皱起细细的纹路，把那些绿叶子推得东倒西歪。

　　“姐，你小时候还吃过什么？”

　　“很多。”桂香想了想，“野地里有那种小红果，酸酸甜甜的。还有榆钱，蒸了吃。还有槐花，生吃甜的。你上次不是吃过吗？”

　　林晚想起上次桂香递给她一串槐花的事情。那时候她刚穿越过来，什么都不懂，桂香一边走一边撸了几朵放进嘴里，她也跟着吃了。

　　那好像是昨天的事。

　　又好像是很久很久以前的事。

　　“姐。”

　　“嗯？”

　　“你说你小时候爬树、抓鱼、吃野果子——这些事，你现在还做吗？”

　　桂香把手里最后一根茅草嚼完，把渣子吐在地上。

　　“不了。”她说，“现在没那个心思了。”

　　她拍了拍手上的灰，继续往前走。

　　林晚跟在后面，看着她的背影。碎花衬衫，低马尾，走路的步子不快不慢。阳光从背后照过来，她的影子投在前面，长长的一条，瘦瘦的，像一个问号。

　　她忽然想起妈妈坐在阳台浇花的样子——安安静静的，不急不慢的，水流从壶嘴里出来，细细的，落在土里，没有声音。

　　她想，妈妈不是一开始就不爬树的。

　　她是一点一点不爬的。

　　不是“某一天”不爬的，是“每一天”少爬一点。今天少爬一棵，明天少爬一棵，然后有一天她经过那棵树，看了它一眼，走了。她甚至没有意识到那是最后一次。

　　下次给她买那条头绳吧。

　　林晚在心里对自己说。

　　下次，不问她，直接买。

　　到家的时候，外婆已经从地里回来了，正在灶台边烧水。大姐也在，蹲在院子里洗衣服，手泡在水里，搓衣板发出咕吱咕吱的声音。

　　桂香放下布袋子，去灶台边帮外婆添柴。林晚站在院子里，看见大姐的手——十根手指，每根都缠着胶布，胶布被水泡得发白，边角翘起来。她洗衣服的动作很用力，搓衣板上的棱把衣服压出一道一道的痕迹。

　　“大姐，我帮你。”林晚蹲下来。

　　大姐抬头看了她一眼，没说话，往旁边挪了挪，给她让了一个位置。

　　两个人一起洗。水是凉的，井水，从指缝间流过的时候带着一股铁锈味。肥皂泡在盆里越积越多，白花花的一层，风吹过来就破几个，破了又有新的。

　　桂香从厨房端了两碗水出来，一碗给大姐，一碗给林晚。

　　“喝口水，别中暑了。”她说。

　　大姐接过碗，仰头喝了，用袖子擦了擦嘴，继续洗。桂香在旁边站了一会儿，看她们洗衣服，忽然蹲下来，也把手伸进盆里。

　　“我来吧，你们去歇着。”她说着，把大姐手里的衣服拿过来。

　　大姐看了她一眼，没争。她站起来，甩了甩手上的水，走到院子里的石凳上坐下。她的腰弯下去的时候，发出了一声很小的“哎呦”，然后她就坐在那儿，两只手撑在膝盖上，看着天。

　　林晚也没让桂香赶走。她继续洗，桂香在旁边搓，两个人谁都没说话。

　　盆里的水换了两遍，衣服终于洗完了。桂香站起来，把洗好的衣服一件一件抖开，搭在院子里的铁丝上。阳光把湿衣服照得透亮，水滴从衣角落下来，一滴一滴的，在地上砸出小小的坑。

　　“姐。”林晚喊她。

　　“嗯。”

　　“你累不累？”

　　桂香把手里的衣服搭好，拍了拍手。

　　“还行。”她说，“洗个衣服而已，又不是下地。”

　　她转身回厨房了，走路的步子还是那样，不快不慢。

　　林晚站在院子里，看着铁丝上的衣服随风摆。碎花衬衫、深蓝色褂子、弟弟的T恤、外婆的裤子——一件一件并排挂着，像一家人排排坐。

　　她想，原来妈妈年轻的时候，洗衣服不累。

　　后来她也没有说累过。只是她的手指，不知道从什么时候开始，也有了茧子。

　　晚上，桂香把彩笔拿出来，在灯下画画。

　　林晚凑过去看，是一棵树。树很高，枝丫伸向天空，树冠是绿色的，画了很多层，一层叠一层，颜色从深绿到浅绿，过渡得不太自然，但能看出来她花了很长时间。

　　“这是什么树？”林晚问。

　　“槐树。”桂香说，“就是路口那棵。”

　　她说着，在树干的旁边画了一个小人。很小很小，只有一个轮廓，看不清脸，但能看出来是仰着头的。

　　林晚认出来了——是桂香。

　　是那个站在树下、仰头看、想着要不要再爬一次的女孩。

　　“画得真好。”林晚说。

　　桂香没接话，继续画。她给小人加了一条马尾，加了一件碎花衬衫。然后她停下来了，把笔放下。

　　“算了。”她说，“就这样吧。”

　　她把画纸叠了叠，不是随便折的，是折了三折，变成一个规规矩矩的长方形，然后塞进了枕头底下。

　　跟那张池塘的画放在一起。

　　林晚看着她的动作，没说话。

　　她想，等桂香睡着了，她要偷偷把那些画拿出来看一看。不是为了看画，是为了把那些画记在脑子里。

　　因为有一天，她回到未来，要告诉妈妈：

　　“妈，你年轻的时候画过一棵槐树，很高很高的，树下有一个小人，是你自己。”

　　但那是很久以后的事了。

　　现在，灯还亮着。桂香还在画。