《1996，我的妈妈是少女》十八花生

3、第 3 章 枕头底下的

　　香的房间在堂屋的后面，朝东，窗户不大，但早上的阳光能照进来。房间里没有像样的衣柜，只有一个木头箱子，漆面剥落了大半，箱子盖子上垫着一层旧报纸。床是靠墙放的，一张单人床，被单是白底蓝格的，洗得发白，边角磨出了毛边。

　　林晚被安排跟桂香睡一张床。外婆说“你们姐妹俩挤一挤”，桂香没说什么，把她那床薄被子分了一半过来。

　　第一天晚上，林晚躺在陌生的床上，闻着枕头上的洗衣粉味，怎么也睡不着。窗户没有窗帘，月光从窗棂的缝隙里漏进来，在天花板上画出一道细细的白线。

　　桂香睡在旁边，呼吸均匀，偶尔翻个身，被子就哗啦响一下。

　　林晚侧过头，看着桂香的侧脸。月光在她脸上勾出一道淡淡的轮廓，鼻梁上的那颗小痣在阴影里看不清，但林晚知道它在。

　　她想，这个人以后会变成她的妈妈。会嫁给一个叫林建国的人，会生一个女儿，会老，会安安静静地坐在阳台上浇花。

　　但现在她还只是一个二十岁的女孩，在一张窄窄的床上，盖着薄被子，睡得很沉。

　　林晚把被子往上拉了拉，闭上了眼睛。

　　第二天早上，桂香起得比林晚早。

　　林晚醒来的时候，身边已经没有人了。被子叠得整整齐齐，被角对得一丝不苟，像用尺子量过。枕头也拍了拍，摆在被子上面。林晚摸了一下枕头——温的，说明桂香刚起来不久。

　　她坐起来，看了一眼房间。

　　白天看，这个房间比昨晚看到的更小。墙是白灰墙，刷得不匀，有些地方白些，有些地方露出底下灰色的水泥。墙上贴着一张奖状，已经褪色了，边角翘起，上面的字看不太清，只看得见“林桂香同学”几个字。

　　奖状旁边，贴着几张画。

　　是用圆珠笔画的，蓝色的线条，画在作业纸的背面。一幅是一朵花，花瓣画得很仔细，每一片都有纹路。一幅是一个女孩，穿着裙子，裙摆在风里飘起来，旁边写着“春天”。还有一幅是一件衣服的样子，领口画了花边，腰身收得细细的，下面写着“想做一件”。

　　林晚凑近了看。圆珠笔的油墨有些洇开了，蓝色的线条旁边有几道擦不掉的铅笔痕迹，像是画了又改，改了又画。

　　她正看着，门被推开了。

　　桂香端着搪瓷盆走进来，盆里装着半盆水，毛巾搭在盆沿上。她穿了昨天晚上那件碎花衬衫，头发湿了，贴在额头上。

　　“起来了？”她把盆放在地上，“洗脸。水我兑过了，不烫。”

　　林晚愣了一下。她想起小时候，妈妈每天早上都会给她倒好洗脸水，毛巾叠好放在盆边。后来她长大了，妈妈不倒了，但她每次回老家，早上起来，水池边还是会有妈妈提前倒好的水。

　　“姐，你不用给我倒水的。”林晚说。

　　桂香已经在翻箱子了，头也没抬：“顺手的事。”

　　她从箱子里翻出一件干净的褂子，抖了抖，在身上比了一下，又放了回去。然后又翻出一件，这次是浅蓝色的，领口有几朵小花，她看了看，放在床上了。

　　“你今天穿这件。”她说，“你那件衣服昨天不是弄脏了？我帮你洗了，还没干。”

　　林晚低头看自己身上——还是昨天穿的那件灰色T恤。她完全没注意到弄脏了，也没想到桂香会帮她洗。

　　“姐，你什么时候洗的？”

　　“早上。”桂香说，“你睡得跟猪一样，打雷都醒不了。”

　　她说这话的时候嘴角弯了一下，不是笑，是那种“我说了你别不信”的表情。然后她端起搪瓷盆，把水倒进院子的水沟里，盆子扣在墙根，动作干脆利落。

　　林晚站在门口，看着她在院子里忙活——喂鸡、扫院子、把昨晚晾的衣服收下来叠好。她做这些事的时候不说话，也没有不耐烦的表情，就是在做。一件事情做完，下一件事情就接上了，像流水线上的人，不需要想。

　　林晚忽然想起那张工资条上的“全部上交”。

　　她想，桂香大概是把在家里干活也当成了一种“上交”——不需要喜欢，只需要完成。

　　上午没什么事。外婆下地了，外公不在家，弟弟不知道跑哪儿去了。家里就剩林晚和桂香两个人。

　　桂香搬了两把椅子到院子里，一把给林晚，一把自己坐。她手里拿着那盒彩笔，在膝盖上摊开，抽出一支绿色的，在纸上画了几笔。

　　她画得很认真，低着头，马尾垂下来遮住半边脸。风吹过来的时候，那几缕碎发就在她耳边晃来晃去，她不撩，任它们晃。

　　林晚坐在旁边看她画。

　　“姐，你小时候除了画画，还喜欢干什么？”

　　桂香手里的笔没停：“什么都喜欢。”

　　“比如说？”

　　“比如说——”她想了想，手里的笔尖在纸上点了一下，“爬树。抓鱼。跟人吵架。”

　　“跟人吵架也算？”

　　“算啊。”桂香笑了一下，“吵架赢了比考第一名还高兴。”

　　她把笔放下，把那幅画转过来给林晚看。画的是一个池塘，水是绿色的，旁边有几棵树，树上画了几个果子——其实是红色的点，看不出是苹果还是柿子。

　　“这是村后面那个池塘。”桂香说，“我小时候在那儿抓过鱼。”

　　“怎么抓？用手？”

　　“用网兜。有时候也用盆。”桂香比划了一下，“把盆沉到水底，等鱼进去了，猛地端起来。能抓到小的，大的抓不住。”

　　“抓到过吗？”

　　“抓到过。很小的一条，放在瓶子里养了两天，死了。”她说着，把画翻过去，背面朝上。“后来我就不抓了。”

　　“为什么？”

　　“没意思。”她说，跟昨天说“后来不画了”一样的语气。

　　林晚看着她。她把彩笔一根一根收回盒子里，排得整整齐齐，盖子盖好，放进自己的口袋。

　　“姐，你小时候那么皮，现在怎么——不怎么皮了？”

　　桂香抬起头看她。

　　“长大了呗。”她说，语气很轻，像在说一件不重要的事。

　　林晚想说：长大不是这样的。长大不是把所有的调皮都丢掉。但她没有说。

　　她只是看着桂香站起来，拍了拍裤子上的灰，说：“走吧，我带你去后面那条河边走走。你不是想逛吗？”

　　她们出了院门，沿着一条窄窄的土路往后走。路两边是菜地，种着辣椒和茄子，叶子油亮油亮的，有些已经开了花，白色的小花藏在叶子底下。

　　桂香走在前面，顺手摘了两根嫩黄瓜，一根递给林晚，一根在自己袖子上擦了擦就直接咬了一口。

　　“不用洗吗？”林晚问。

　　“早上刚浇过水，雨水冲过的。”桂香说，咔嚓咔嚓地嚼着，声音清脆。

　　林晚也咬了一口。黄瓜很嫩，水分足，有一股清甜的香味。她想起城里的黄瓜，超市买的，用保鲜膜包着，咬下去没有这种声音。

　　河边到了。

　　说是河，其实是一条不宽的水渠，水不深，能看见底下的石头和青苔。水流缓缓的，发出细小的哗哗声，像有人在轻声说话。

　　桂香蹲下来，把手伸进水里，撩了一下。

　　“小时候这条河比现在宽。”她说，“夏天的时候，水到这儿。”她比了比自己的膝盖。“我们在这儿打水仗，衣服全湿了，回家挨打。”

　　“你也挨打？”

　　“我第一个挨打。”桂香说，语气里居然有一点得意，“因为我玩得最疯。二姐胆小，站在岸边不敢下水，结果回家她没挨打，我挨了。”

　　她把手从水里抽出来，甩了甩，水滴在阳光下闪了一下，落进草丛里不见了。

　　“后来呢？”林晚问。

　　“后来不玩了。”桂香站起来，看着河面，“后来要上班了，没时间。”

　　她说完就转身往回走了，步子比来的时候快了一些，好像不想在这个地方站太久。

　　林晚跟在她后面，回头看了一眼那条河。水还在流，很慢，很安静，像什么都没发生过。

　　晚上的时候，外婆回来得晚，大姐也回来了。一家人围在堂屋的八仙桌前吃饭，菜不多——一盆炒青菜，一碗咸菜，一碟花生米，还有一碗蒸鸡蛋，放在弟弟面前。

　　弟弟吃得快，吃完把碗一推，筷子横在碗上，站起来就走了。外婆没说什么，大姐也没说什么。桂香看了一眼弟弟剩下的半碗饭，把碗收走了。

　　吃完饭，大姐帮桂香洗碗。两个人站在水池边，水龙头的水哗哗地流。

　　林晚站在不远处，听见大姐小声说了一句：“你最近好像不一样了。”

　　桂香问：“哪里不一样？”

　　“说不上来。”大姐把手里的碗冲了冲，放在架子上，“好像比之前——高兴了一点？”

　　桂香没回答。

　　大姐又说了几句什么，声音太小了，林晚没听清。但她看见桂香低着头洗碗，耳朵后面那根碎发垂下来，她的嘴角动了一下。

　　不是笑。是一种更轻的东西，像风吹过水面，皱了一下就平了。

　　晚上躺在床上，灯关了。月光从天窗照进来，在天花板上画出一块亮斑。

　　桂香翻了几个身，终于安静下来。

　　“姐。”林晚轻声叫她。

　　“嗯。”

　　“你今天画的那个池塘，我能看看吗？”

　　桂香没说话。过了一会儿，她伸手从枕头底下摸出那张纸，递给林晚。

　　林晚接过来，借着月光看。画上的水是绿色的，树是棕色的，果子是红色的。画得不精致，但能看出来画的时候很认真，每一笔都很用力，没有犹豫。

　　“画得真好。”林晚说。

　　桂香把纸抽回去，叠了叠，又塞回枕头底下。

　　“等哪天我画一幅大的。”她说，声音闷闷的，像蒙在被子里，“画一幅好看的，挂在墙上。”

　　“挂在哪里？”

　　“挂在我自己的房间里。”桂香说，“等我以后有了自己的房间。”

　　林晚在黑暗中睁着眼睛。

　　她想说：你以后会有自己的房间的。但那间房间里，不会挂你画的画。你会把它挂满你的女儿的画，你的女儿画的牡丹、梅花、喜鹊，大红大绿的。你不会再画了。

　　但她没有说。

　　她只是翻了个身，面朝桂香的方向，在黑暗里轻轻地说了句：“姐，你一定能画出很好看的画的。”

　　桂香没有回答。过了很久，林晚听见她的呼吸变得均匀了。

　　她睡着了。

　　林晚还醒着。

　　她听着窗外虫子的叫声，想着那张工资条，想着那盒彩笔，想着那句“全部上交”。想着大姨说“你好像高兴了一点”。

　　她不知道自己的到来能让桂香“高兴”多久。但她想，能多一点是一点。

　　能让她多笑一次是一次。