《什么叫我的青梅竹马还活着！》痴妄不可休

8、入梦

　　当天晚上姜戚睡得很早。

　　刚过十点就关了灯。她侧躺着，面对着墙壁，闭上眼睛之前脑子里过了一遍明天的计划：老街再拍一些素材，下午去县城北边的老桥看看，后天坐班车去隔壁县和苏津汇合。

　　计划定好了，心里踏实了不少。

　　她翻了个身，把被子拉到下巴，慢慢睡着了。

　　梦来的时候没有任何征兆。

　　姜戚从一间屋子里走出来，外面的光线很柔和，像是傍晚，又像是阴天。空气里有股熟悉的味道，她站在门口愣了一会儿，低头看了看脚下，熟悉的青石板。

　　是老街。

　　她回头看身后的屋子，门板上的漆掉了大半，门框上贴着的春联只剩下最后一截，露出底下发白的木头。这是她以前住的那栋房子。

　　这是在梦里。

　　人在梦里的意识很奇妙，有时候什么都不知道，任由梦境牵着走。有时候又会突然清醒那么一点点，知道自己正在做梦，但这点清醒不够支撑她醒来，也不够让她控制梦的走向。
　　姜戚现在就处于这种状态——她知道自己大概率在做梦，但走不出去，也不想走出去。

　　因为这个地方太熟悉了。

　　她沿着老街往前走，路过那棵老槐树，路过张记馄饨的店面，路过从前每天上学都要经过的那个拐角。街上没有人，所有的门窗都关着，像一整条街都在一种诡异的安静中。只有她的脚步声。

　　走到巷口的时候，她停下来了。

　　那里站着一个人。

　　白T恤，黑色长裤。身形高挑清瘦，肩背挺得很直，头发黑而蓬松，额前的碎发微微遮住双眸。男人侧对着她，双手插兜，面朝巷口外面的方向，像是在等什么人。

　　姜戚站在原地，心跳忽然变得很重很慢，时间都停在了这一刻。
　　她认得这个背影。
　　“……陈櫌？”

　　男人闻声转过身来。

　　还是十八岁的脸。嚣张肆意，是她记忆中的样子。男人看着她的眼神很平静，没有惊喜，没有激动。
　　等得太久了，久到所有的情绪都磨平了。

　　“姜戚。”他叫她。

　　声音也是从前的样子，带着少年人特有的清亮。

　　她的眼眶一瞬间就红了。

　　姜戚几乎是腿软的搀着墙走过去，走到他面前，仰着脸看他。
　　陈櫌比她记忆中的样子更高了一些，五官也长开了一点，但整体还是那个样子。

　　“你怎么在这里啊？”她的声音带着没有掩盖的伤心。

　　陈櫌没有回答这个问题。他只是看着她，目光从她的眉眼慢慢移到她的下颌，又移到她垂在肩头的长发上。就像要把她的五脏六腑都看光一样的直白。

　　“你变了。”他说。

　　姜戚忍着泪点头“你也是...”

　　陈櫌摇了摇头，嘴角动了动，像是想笑。“我没变，我永远都是这个样子。”

　　姜戚眼泪差点没忍住。

　　她知道的，站在她面前的这个陈櫌不是活人。
　　她再也控制不了了。
　　姜戚站在老街的巷口，面对着这个她以为这辈子再也见不到的人，眼泪无声地淌了满脸。

　　她想说话，想说对不起，想说这些年她每天都在想他，想问他过得好不好。可她什么都说不出来，她只觉得，从舌尖到全身四肢，都像是烈火焚烧一样的痛。

　　陈櫌低头看着她哭，没有伸手帮她擦。
　　他站在原地看着她的眼泪，眼里有一瞬间的动容。
　　“乖，别哭了。”他说。

　　姜戚听话的用手背擦了一下脸，但眼泪却止不住，擦完又流，擦了又流。
　　她深吸了几口气：“你怎么现在才来啊，这么多年了，我从来没有梦到过你，一次都没有。”

　　这七年里，她无数次想梦到他。睡前把手机里仅存的几张他的照片翻来覆去地看，想着他的样子入睡，盼着能在梦里再见他一面。但一次都没有。她后来不再做这些蠢行为了，觉得可能是他不愿意出现在她的梦里，可能是他不想见她。

　　“因为你不回来。”陈櫌说。

　　这句话的语气不重，还有点温柔，但是姜戚就是察觉到了他的委屈。

　　她回来了。
　　他就能来了。

　　“陈櫌，我……”她张了张嘴，发现自己不知道该说什么。是她对不起他，七年没有回来。

　　“我有一件事想请你帮忙。”陈櫌忽然开口。

　　姜戚愣了一下：“什么事？”

　　“我在下面不太安宁。”他说，目光落在她的肩膀上，没有看她的眼睛，“不是疼，就是……总觉得有什么事情没做完，一直悬着，一直往下坠，像掉进一个很深很深的地方，永远到不了底。”

　　姜戚眉头微微皱起。

　　“你帮我上来一趟。”陈櫌说，“到山上来，把那棵松树下边的东西拿走，把地方清干净。我也不知道是什么感觉，就是那块地方压着我，让我走不动。”

　　“什么东西？”姜戚问。

　　“我不知道。”他摇了摇头，“你去看了就知道了。在那棵松树下面，大概……我掉下去的那个位置附近，你找找看。找到了拿走就行了，烧掉也行，随便怎么处理。”他还是不太会对她撒谎，讲的磕磕绊绊的。

　　姜戚盯着他看了几秒。

　　这是她七年来第一次梦到他。她本来以为他会问她这些年过得好不好，会问她为什么七年不回来，会问她是不是忘了他。
　　她做好了回答这些问题的准备，在心里打了很多遍腹稿，每一版都是道歉，都是解释。

　　但他没有问。
　　他只说了一件让她帮忙的事。
　　干干净净的，不带任何情感绑架的，只是一个死人的遗愿。
　　姜戚有点失望，不知道为什么，她其实有点希望陈櫌对她哭，跟她闹，怨她也好，恨她也好，而不是像现在这样平静。

　　“好。”她说，“我去。”

　　陈櫌的嘴角微不可察的上扬了一点。

　　他低了一下头，再抬起来的时候，眼睛里有了一丝笑意。

　　“谢谢———”他说这句话的时候尾调上扬。

　　姜戚摇摇头，眼泪又涌了上来。她想问他你现在在哪里，你过得好不好，你有没有怪我，你有没有想我。但这些问题堵在喉咙里，一个字都挤不出来。

　　她往前走了一步，伸出手，想碰一下他的脸。

　　可手指穿过了他的轮廓，什么也没碰到。

　　陈櫌低头看着她的手穿过自己的脸，表情没有任何变化。

　　“我该走了。”毫不留恋。

　　“等一下——”姜戚的声音猛地拔高了。

　　“姜戚。”他叫她的名字，声音比刚才轻了很多，“记得。”

　　他往后退了一步。

　　“陈櫌！”

　　他的身体开始变淡，从脚开始，像一幅画被水从底部浸上来，颜色一层一层地褪去，轮廓一点一点地模糊。

　　姜戚冲上去想抓住他，手指穿过他的胸膛，穿过他的肩膀，穿过他正在消失的，越来越透明的身体。她什么也抓不住。

　　“陈櫌——！”

　　她在黑暗中猛地睁开眼。

　　天花板。空调的指示灯。窗帘缝隙里透进来的路灯灯光。还是那个民宿。

　　被子被踢到了脚边，枕头湿了一大片。自己的呼吸急促而紊乱，胸口剧烈地起伏着。

　　梦。
　　是梦。

　　她从床上坐起来，把脸埋进手掌里。掌心里全是眼泪，她哭了很久，久到整个人的力气都哭完了。哭不动了才停下。

　　然后她拿起手机。

　　凌晨三点四十七分。

　　她没有犹豫，打开了备忘录，把梦里他说的话一字一句地记了下来。她害怕自己忘记。

　　“那棵松树下面。”“陈櫌掉下去的那个位置附近。”“把东西拿走。”“烧掉也行。”

　　记完后，她才把手机放下，重新躺回去。

　　她从来没有梦到过他。七年，她从来没有梦到过他。偏偏在她上山告别，在他坟前说了再见的当天晚上，他就出现了。

　　窗外的天还没亮，但姜戚已经睡不着了。她靠在床头，把手机屏幕按亮又按灭，反复地看他说的那几句话。字不多，她看了十几遍，确保每一个字都烂熟于心。

　　她把手机扣在胸口，闭上眼睛。

　　隔壁县的酒店里，苏津翻了个身，摸到手机看了一眼。没有新消息。他把手机放回去，盯着酒店的天花板看了几秒。

　　他今天下午跟姜戚告别后到的这边，签了合同，又和项目方吃了一顿没什么意思的饭。席间有人问他是哪里人，他说了城市名，对方又问那个城市有什么好玩的，他应付了几句，脑子里一直在想姜戚。

　　她一个人在青溪县，他走的时候，她看起来已经好了一些。可他总觉得不安。

　　他翻了个身，把枕头垫高了一点。

　　也许她想一个人待着。也许她需要独处。也许他应该给她空间。这些道理他全都懂，比任何人都懂。

　　他拿起手机，打开了和姜戚的聊天界面。

　　打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。

　　最后他还是什么都没发。

　　房间里重新暗下来。他睁着眼睛看着黑暗中的天花板，过了很久才慢慢闭上眼。

　　他一直在等，等她自己走过来。但他的等待是有底线的，有期限的，有条件的。他等不了她一辈子。

　　陈櫌从梦里退出来的时候，整个人的状态很糟糕。天知道要他忍着不去给姜戚擦眼泪有多难熬。

　　他靠在松树的树干上，仰头看着夜空。月亮已经偏西了，星光比前半夜亮了一些，他有点紧张。

　　梦境里的画面还在他脑子里转。
　　他骗了她。

　　哪里有什么东西压在松树下面，也没有什么心愿未了让他不安宁。
　　但他不能直接跟她说“你上山来，让我见你一面”。因为她说她要放下了，因为她没有拒绝那个男人的示好。

　　他在那个男人的问题上想了很久。

　　有嫉妒，也不完全是嫉妒。

　　他突然可悲的意识到，她的七年，他没有参与。她认识的人，她没有告诉他。她试过的恋爱，他没有任何立场过问。