下一章 上一章 目录 设置
5、重新开始 ...
-
姜戚在那棵大松树下站了很久。
苏津就站在她身后两三步远的地方，没有上前。他从背包里拿出一瓶水，拧开盖子，放在她触手可及的石头上，然后又退回了原来的位置。
他有自己的想法，他是好人，不是圣人。
这次他和她来青溪县，表面上是出差采风，心里有没有私心，他自己清楚。他想看看她长大的地方，想离她的过去近一点，想在这趟旅途中让他们的关系往前迈一步。
山上起了风，从北边的深谷里灌上来，带着一股潮湿的凉意。松树的树冠在头顶沙沙作响，偶尔有一两根枯松针落下来，轻飘飘地停在姜戚的肩上，她也不掸，就那么站着。
过了很久她才终于蹲下来。
动作很慢。她把相机包取下来放在一边，然后打开那个从山下带上来的塑料袋，里面装着纸钱、香烛，还有早上在街上买的一点供品：
两个橘子，一袋绿豆糕。绿豆糕是陈櫌从前最爱吃的，老街那家老字号的，她今天去找过了，店面还在，只是老板换成了原来老板的儿子，味道据说是没变。
姜戚把供品摆在松树根部的石头上，橘子剥开一个，绿豆糕拆开摆好。香烛点了几次才着，山风太大了，打火机的火苗刚起来就被吹灭。
苏津不知道什么时候走了过来，侧过身替她挡住风口，两只手拢成一个半圆，把打火机和香烛一起罩在里面。
火苗终于稳住了。
姜戚把三支香插进松树根部的泥土里，退后半步，膝盖弯下去，跪在了那片长满青苔和枯松针的泥土上。
苏津的嘴唇动了动，什么都没说。退到一边，把空间留给她。
“陈櫌。”
她开口了，很酸涩，多久没有喊出这两个字了。
姜戚声音不大，但在这片安静的山林里，每个字都清清楚楚。
“我回来了。”
四个字说完，她的眼眶已经红了。
她在心里排练过这场面无数次了。从离开青溪的第一年就开始排练，在无数个失眠的夜晚。
她想过自己会哭，会崩溃，会跪在地上泣不成声，会像十七岁那年在搜救队的帐篷里一样失态。
但真正在这里的时候，她反而没有想象中的懦弱。
“我七年没回来了，”她说，声音有一点颤抖，“对不起，我用了这么久才敢回来见你，你会不会生气。”
山风把香烛的烟气吹散了，灰白色的烟飘向北边的深谷。
“我去了你家，你爸搬家了，新家在东边那个翡翠湾小区，挺大的，环境不错。他再婚了，有了新的小孩。我不太清楚是弟弟还是妹妹，我没问。”她继续烧着纸，“你爸老了很多，头发全白了。不过身体应该还行，看着精神还可以，你不用担心。”
她在说这些话的时候，嘴角都在微微颤抖。
“我爸妈搬走了，搬到了南边一个城市。我上了大学，学的是摄影，现在在一家画室做摄影师。这次是来出差的，正好路过，就想着回来看看你。”
她说到这里，停顿了很长时间。
香烛在燃，松针在落，风在山谷里呜呜地响。可她的心跳，怎么也慢不下来。
“陈櫌，我试过谈恋爱的。”她忽然说，声音里多了一丝很淡很淡的自嘲，“大二的时候，谈了一个，后来分手了。对方说我对他不认真。我当时还想狡辩来着，但想了想，好像确实没什么好辩的。后来就没再谈过了。”
苏津靠在旁边一棵树上，双手插在裤兜里，低着头，不知道在看什么。但他的耳朵一直是竖着的，她说的每一个字他都听进去了。
现在他知道她的过去了。
他可以选择退回去，继续做那个温柔的、不远不近的师兄，等她慢慢走出来。
或者，他可以往前走一步。
虽然不急于一时，但要开始做点什么了，让她意识到，活着的人里有更值得的选择。
苏津打开矿泉水瓶喝了口水。
就在刚才一瞬间，他心里已经把某些事情想清楚了。
“我这次回来，”姜戚的声音忽然变得很认真，“是想跟你好好告个别。”
她的眼眶又红了，眼泪都快装不住了。
“陈櫌，我喜欢你，从很小的时候就喜欢你。你可能知道，也可能不知道。我从来没跟你说过，你也从来没跟我说过。我们两个就那么耗着，耗了那么多年，谁都不肯先开口。我一直以为我们还有时间，有大把的时间，十七岁还小呢，十八岁、十九岁、二十岁，总有一个合适的时机，总会有人先开口的。我没想到你的时间停在了十八岁。”
她的眼泪终于淌下来了，泪流不止。
安静地，一滴一滴地，顺着脸颊流下来，滴在她放在膝盖上的手背上，滴在那些枯黄的松针上。
“这是我的错。”她说，“那天晚上如果不是因为我——”
她说不下去了。
她想说的那些话，她准备了七年的话，在这一刻全部堵在喉咙里，变成一种闷闷的，钝钝的疼，从胸口蔓延到四肢百骸。
她想说自己错了，想说对不起，想说如果不是因为她，他就不会死。
他会在那年秋天升入高三，考上大学，离开这座小城，去看更大的世界，遇见更多的人，成为更好的人。
可是这些话她说不出来。
因为她知道，这些如果没有任何意义。陈櫌早就死了。
苏津不知道什么时候走了过来。
他没有说话，只是在她旁边蹲下来，把一张纸巾递到她面前。
姜戚接过去，没有擦眼泪，只是攥在手里，攥成了一团。
“我可以一个人待一会儿吗？”她说。
苏津看了她一眼，点了点头。他站起来，沿着来时的路往回走了十几步，在一个能看见她但听不清她说话的位置停下来，背对着她坐下。
山风把他们的距离拉得很远。
姜戚还跪在那棵松树前，把纸巾展开，草草擦了一下脸，然后深深地……深深地弯下腰去。
额头抵在泥土和松针上。
那些土壤是凉的，带着山间特有的潮气，和雨水，腐叶，时间混在一起的气味。她把脸埋在里面，闭上眼睛，让那种熟悉又陌生的触感把她的整个意识淹没。
“我要放下了。”她说，声音闷在泥土里，含混不清，但每个字都带着用力。“陈櫌，我真的要放下了。我不知道你能不能听到，也不知道你现在在哪里，但我希望你好。不管你在哪里，都希望你过得好。我知道，你从来没有怪过我，因为...如果换作是我，我一定....也不忍心怪你的。对不起......”
姜戚跪了很久。
久到苏津开始犹豫要不要过来看看。
久到插在泥土里的香烛燃过了大半。
久到天色开始发暗，阳光从金黄变成橘红，再从橘红变成一种灰蒙蒙的暗。
她才终于直起身来。
脸上全泪水的痕迹，刘海黏在额头上，眼眶红得不行。但她的眼睛是亮的，是一种很久很久没有出现过的，清澈的，干净的光。
她用手背擦了擦脸，对那棵松树笑了一下。
“再见，陈櫌。”
然后她站起来，拍了拍膝盖上的泥土，转身朝苏津走去。
苏津听到脚步声，转过头来，看到她那张花猫一样的脸，表情没有任何变化，只是把背包里剩下的那半瓶水递给她。
“洗把脸？”他说。
姜戚接过去，拧开盖子，倒了点水在手上，胡乱抹了抹脸。水是凉的，混着脸上的泥和盐分，蛰得皮肤有点疼。她又倒了点水在纸巾上，仔仔细细地把脸擦干净，把散落的头发重新扎了一遍。
“走吧，”她说，声音有点哑但语气是轻快的，“下山。”
苏津看了她一眼，没多问。他把空瓶子塞回背包，跟在她身后，两个人沿着来时的小路往下走。
走到半山亭的时候，姜戚忽然停下来，回头看了一眼身后那片已经笼罩在暮色中的山林。
“师兄，”她说，“我跟你说个事。”
“嗯。”
“这座山上死过人。”她说这句话的时候语气很平，像在说一件很久以前发生的，和自己无关的事情。“我认识的人。十七岁的时候，从这里掉下去的。我一直觉得是我的错，困了七年，今天算是正式跟他说再见了。”
苏津的脚步顿了一下。
他站在半山亭的石柱旁边，夕阳从他身后照过来，把他整个人镀上一层橘红色的光。他的表情在逆光里看不清楚，但他的声音比平时低了一些。
“就是刚才你祭拜的那个人？”
“嗯。”
“所以你这次回来，不光是出差。”
“对。”
苏津沉默了几秒。
“为什么突然告诉我？”
姜戚想了想，说：“因为我想试试，把这件事说出来之后，会不会好过一点。以前我从来不说，跟谁都不说，一个人憋着。憋了七年，也没憋出什么好结果。”
苏津没有说话，但他的手从裤兜里拿出来了，垂在身侧，手指微微蜷着，像是在犹豫要不要伸过去。
“姜戚。”他叫她。不管了……直接问她吧。
“嗯？”
“你刚才说，你试过谈恋爱。”
“嗯。”
“那现在呢？”他的声音很轻，像是在试探，“现在有没有想过，再试一次？”
山风从亭子里穿堂而过，把姜戚刚扎好的头发吹散了几缕。
她没有立刻回答。
苏津也没有催她。他站在那儿，保持着那种不急不躁的姿态，像一个很有耐心的钓者，知道鱼在水下，知道鱼在犹豫，知道自己只需要等。他得用这个行为告诉她，他不介意她心里曾那样热烈的爱过另一个人。
姜戚看了他一眼。
他背着光，脸上的表情看不太清，但她能感觉到他的目光。那种温柔的、专注的、把所有决定权都交给她的目光。
“我还没想好。”她说，这是实话。
苏津笑了笑：“没关系，我不急。”
他确实不急。姜戚肯说出来就是前进了，他不急这一时半刻。
身后的那棵大松树上。
雾气在疯狂地翻涌。
松针上的白霜变成了薄冰，薄冰变成了冰棱，冰棱从树枝上垂下来，在暮色里闪着寒光。
陈櫌坐在树枝上，姿势没有变，表情没有变。
他听见她说“我要放下了”。
她说“再见”。
她说这些话的时候语气那么平静，那么认真，那么笃定，像在下定一个决心——一个把他彻底排除在外的决心。
他听到那个男人问她“那现在呢”，听到她回答“我还没想好”。
没想好是什么意思？
没想好就是有可能。
有可能就是她想试，只是还没下定决心。
她想试什么？试和那个男人在一起？试开始新的生活？试忘掉他，彻底地、干净地、不留痕迹地忘掉？
你不应该高兴吗陈櫌？他问自己，你不是说过想看见她幸福吗？即使给她幸福的人不是你。可是....
陈櫌的指甲掐进了松树皮里，直接抠进去了。木屑从他的指缝间簌簌地往下掉，他感觉不到疼。他什么都感觉不到了，胸腔里只有一种空荡荡的、呼啸着的冷。
他想清楚了，他不是在等她的告别。
他从来都没有在等她的告别。
他在等她回来。回来找他，回来带他走，回来兑现那些没有说出口的承诺——她说过要和他一起考大学，说过要一起去海边看日出，说过等他十八岁生日要送他一份大礼。她没有兑现任何一件事，她走了，搬走了，消失了七年，回来就是为了跟他说再见？
凭什么？
他忽然笑了一下。
他嘴角微微上扬，虎牙露出一截。和他生前一样的笑容，鲜活干净，少年气十足。
周围的雾气在那一瞬间变成了灰黑色，像有生命的活物。从他的身体里涌出来，向四面八方蔓延，裹住了松树的树干，裹住了地上的供品，裹住了那两枚剥开的橘子和那一小包绿豆糕。
他低头看着那些东西，很像在看一堆垃圾。
她带来的。
她给他带来的。
她给他带来两枚橘子和一包绿豆糕，然后说“再见”。
他想把这些东西全部毁了。
他没有。
他坐在树枝上，盯着那条她消失的石板路，一动不动。暮色从他的脚底升上来，把他整个人吞进阴影里。他的轮廓开始模糊，和那些灰黑色的雾气混在一起，分不清哪里是他的身体，哪里是山林，哪里是虚无。
那个小鬼不知道什么时候回来了，缩在树根底下，抖得像一片风中的树叶。
小鬼不敢看他，不敢动，甚至不敢呼吸。
小鬼在这座山上待了几个月，见过陈櫌无数种情绪状态。委屈的时候，冷淡的时候，沉默的时候，偶尔也有温柔的时候。但从来没有见过他这个样子。
没有愤怒，没有悲伤，没有任何剧烈的情绪波动。
只有一种平静的死寂感。
可是他觉得这是比愤怒更让他觉得可怕的东西。
小鬼终于忍不住了，从树根后面探出头，哆哆嗦嗦地喊了一声：“哥……”
陈櫌没有反应。
“哥……你还好吗？”
还是没有反应。
小鬼缩回去了。
风从山谷里吹上来，把那团灰黑色的雾气吹散了一些，又聚拢了一些。雾气里隐约能看到一个少年的轮廓，坐在树枝上，双腿悬空。
夜色彻底落下来的时候，山林里响起了一个声音。
很轻，很远，像是从地底下传上来的。
是一个少年的声音，带着某种压抑了太久终于决定不再压抑的东西。
“……放下？”
山中无月，万籁俱寂。
