《小镇生活》爱吃鱼的喵喵

8、第八章 次子李

　　次子李长河读完初中，便选择了辍学。一来那几年升学制度混乱，读书看不到出路，不少同龄的少年都早早离开校园谋生；二来家里人手紧张，父母日渐操劳，也确实需要年轻人分担家用。于是他留在镇上，进了集体副业作坊，跟着老木匠、老篾匠拜师学艺，做起了木工、编织农具的活计，靠实打实的手艺挣工分，补贴家用。
　　李长河性子本就忠厚踏实，离开校园踏入作坊后，更是收了所有少年心性。每日天不亮就上工，日落西山才收工，干活从不偷懒耍滑，师傅传授的技艺，他认认真真学、反反复复练，手上的活计做得越来越扎实精致。作坊里的老师傅赏识他勤快本分，同辈的工友也愿意和他相处。
　　每日收工回家，他第一件事就是扛起扁担挑水、劈柴、整理自留地，把院里的重活累活一力承担下来。曾经那个上蹿下跳、调皮捣蛋的少年彻底蜕变，待人接物稳重周全，言行举止落落大方，完完全全长成了一个能扛起责任的顶天立地的半大小伙。
　　最小的李夏生顺利升入初中，性子承袭了大姐李春月的沉静内敛。中学里依旧规矩繁多，各类集体任务、思想学习占据了大半时间，自由读书的空间少之又少。经历了这么多年的耳濡目染，她早已习惯了谨言慎行的生活方式。
　　每日清晨，她和同学结伴沿着青石板路去往学校，路上遇见扎堆的人群便绕道而行，听见旁人议论是非就低头快步走过，从不驻足围观。在校园里安分守己，认真完成各项安排，不与人争执，不参与派系站队。
　　私下独处时，她最大的乐趣依旧是诵读诗词。那本陪伴她多年的《唐诗三百首》，被她翻得书角卷翘、书页泛黄，纸页上布满了反复摩挲的痕迹，边角也被胶布修补了好几处，她却视若珍宝，走到哪里带到哪里。
　　父亲亲手雕刻的那只小木鸟，颜料早已被岁月磨得褪去色彩，木质表面被常年拿捏得油光锃亮，依旧牢牢挂在她的书包外侧。还有那只铁皮盒子，里面装着姐姐赠予的弹珠、自己多年攒下的花花绿绿的糖纸、秋日里收集的石榴花瓣，这些小小的物件，封存了她整个懵懂又安静的少年时光，成为灰暗日子里一抹温柔的亮色。
　　时光走到 1973 年，笼罩在河口镇上空数年的紧绷风气，终于明显缓和下来。
　　持续多年的狂热风潮一点点降温，墙上不再无休止地涂刷新标语，残留的大字报渐渐被风吹雨淋、自行剥落，街头聚众争执、互相检举揭发的事情几乎彻底绝迹。关闭许久的老茶馆重新卸下门板，敞开了大门，铜壶烧水 “咕嘟咕嘟” 的声响、说书人抑扬顿挫的唱腔、街坊邻里说笑闲谈的声音，再一次热热闹闹地回荡在河口镇的条条街巷之中。
　　压在人们心头多年的戒备与阴霾渐渐散去，走在街上的路人，脸上终于有了松弛的神情。迎面遇上相识的邻里、亲友，大家可以坦然地停下脚步，打招呼、唠家常，不用再时刻左顾右盼，也不用再压低声音、提心吊胆。
　　物资供应方面也迎来了好转。凭票购物的规矩依旧保留着，这是多年物资紧缺留下的常态，但市面上流通的货物明显多了起来。供销社的货架不再空空荡荡，米面粮油、布匹针线、日用杂货摆得满满当当。除了粗粮，偶尔也能买到细白面、猪肉、新鲜布匹，寻常百姓家的餐桌、衣着，都慢慢有了起色。
　　三年困难时期、动荡岁月留下的创伤依旧烙印在人们心底，偶尔想起依旧会唏嘘，但所有人都能清晰地感觉到：日子，正一步一步朝着安稳、富足的方向走去。
　　也就是在这一年，大批从大城市下乡的知青，背着简单的行囊，跋山涉水来到了河口镇，以及周边大大小小的村落插队落户。一时间，这座宁静的江南小镇，涌入了许多陌生的年轻面孔，处处都透着新鲜的气息。
　　知青们统一安排在集体宿舍居住，每日和本地乡民一同下地劳作、参加集体学习。李家所在的这条巷子，也分配来了四名女知青，住进了巷子中段一处闲置多年的老宅院。院落被几个姑娘收拾得干干净净，窗明几净，四人同吃同住，朝夕相伴。
　　邻里之间彻底恢复了往日的热络融洽。杨秀兰忙完手头的家务，就常常拎着针线、菜篮，和隔壁的王婶、斜对面的刘大娘凑到老槐树下，一边择菜、纳鞋底，一边家长里短地闲聊。聊田里庄稼的收成，聊各家孩子的近况，聊新来知青的生活趣事，语气轻松自在，再也不用像前几年那样缩在角落、压低嗓音。
　　闲谈之间，众人总会不由自主提起 1968 年那段人人自危的岁月，也会再次说起老张家亲兄弟反目举报的旧事，每一次谈起，满座都是一声接一声的唏嘘。
　　“现在回头想想，那段日子真跟一场噩梦似的。” 王婶手里的针线上下翻飞，一边纳着鞋底，一边感慨万千，“好好的街坊邻里，往日里互帮互助，后来见了面却跟防贼一样；一母同胞的亲兄弟，就因为一点口角旧怨，便能当众撕破脸面，互相揭发。如今总算熬出头了，再也不用过那种提心吊胆的日子了。”
　　“可不是嘛。” 刘大娘坐在一旁，伸手理了理膝头的菜叶子，连连附和，“老张头的那个弟弟，当年一时糊涂做错了事，如今在镇上彻底抬不起头。这么多年过去，镇上没人愿意主动和他搭话，他每日独来独往，形单影只。一时的冲动，毁了一辈子的兄弟情分，想来也是可怜。”
　　“世道慢慢变好了，人心也该重新往暖处走了。” 杨秀兰停下手里的活计，望着巷子里来来往往的行人，语气平和，“人和人相处，靠的就是一份情分。血脉亲情、乡里乡情，都是几辈子修来的缘分，哪能随随便便就糟蹋掉。守住情分，日子才能过得踏实。”
　　巷子里此起彼伏的欢声笑语，顺着微风飘进李家小院。李守正坐在石榴树下的石墩上，手里捏着旱烟袋，听着外面热闹的人声、说笑，紧绷了数年的脸颊，终于露出了一抹久违的、舒展的笑容。十几年的风雨跌宕，压在心头的千斤巨石缓缓落地。院中的石榴树沐浴着春风，枝繁叶茂，火红的花苞缀满枝头，一年比一年开得绚烂热烈，仿佛这棵扎根小院的老树，也在尽情迎接安稳岁月的到来。
　　知青下乡的浪潮涌入之后，原本沉寂多年的河口镇，彻底被青春的朝气填满。
　　这些来自大城市的年轻男女，大多十七八岁、二十出头，正是风华正茂的年纪。他们穿着款式新颖的布衫，说着一口和本地乡土口音截然不同的标准普通话，言谈举止间，都带着城里人的爽朗与大方。初到乡村，他们不熟悉田间劳作的技巧，不了解乡下的生活习俗，挑担不稳、插秧不匀，洗衣做饭也处处生疏，刚来时闹出了不少啼笑皆非的小笑话。
　　镇上的本地乡民大多淳朴善良，起初只是带着几分好奇打量这些远道而来的年轻人，看多了之后，便纷纷主动伸出援手。年长的农户手把手教他们耕地、插秧、收割；邻里婶子们耐心教他们生火做饭、腌制咸菜、打理日常起居。一来二去，本地人和知青们渐渐熟络，相处得十分融洽。
　　河口镇的集体农田、副业作坊，都吸纳了知青参与劳作。每日天还没亮，晨雾笼罩着田野，村口的田埂上就响起了知青们清脆的歌声、爽朗的谈笑声。年轻的声响划破清晨的寂静，给沉寂了数年的乡野田间，注入了源源不断的活力。
　　分配到李家巷子的四名女知青，住的老宅离李家小院不过几步路。四个姑娘每日结伴下地劳作，傍晚收工回来，就搬着小板凳坐在院门口，洗衣、缝补、说笑，日子简单又充实。
　　杨秀兰本就是热心肠的性子，见这几个城里姑娘远离家乡，独自在乡下吃苦，又不熟悉乡下的各类门道，便时常主动上前搭把手。清晨撞见她们挑着沉甸甸的水桶往回走，水桶晃悠悠随时可能洒出水来，她就快步上前，伸手扶稳扁担和水桶；姑娘们不懂腌制咸菜、晾晒干菜的技法，她就搬着菜坛坐到一旁，一步一步手把手地教导；赶上镇上分配到细面、糕点这类稀罕吃食，她总会分出一小部分，端到知青们的院里，让几个姑娘尝尝鲜。
　　日复一日的相处，彼此愈发亲近。四名女知青打心底敬重这位心地善良、待人热忱的农家大嫂，平日里张口闭口都喊她 “兰嫂”，语气亲昵又真诚。
　　彼时的李夏生，正在镇上的初中读二年级，十四五岁的年纪，正是少女心思懵懂、对外面世界充满无限向往的时候。她常常做完手头的家务，就静静站在自家院门口，看着几名女知青说笑、唱歌、捧着书本阅读。这些见过大世面的姐姐，谈吐文雅，见识广博，总能讲出许多河口镇之外的新鲜事：繁华的大城市、琳琅满目的书店、热闹的电影院、各式各样新奇的风物…… 每一个故事，都让她心生向往。
　　闲暇之余，李夏生便主动走上前去，凑在知青姐姐们身边，安安静静地听她们聊天。几个女知青见这个小镇姑娘眉眼清秀、性格文静乖巧，待人真诚，也十分乐意和她相处。她们教她唱城里流行的新歌，给她描绘大城市的模样，一遍遍讲述读书的意义。
　　其中一位姓林的女知青，年纪稍长，性子温柔又通透。她格外喜欢沉静好学的李夏生，常常把她拉到身边，伸手轻轻抚摸着她的头顶，眼神认真又恳切：“夏生，你一定要好好读书。不管眼下是什么光景，读书永远是普通人最公平的一条路。你生在小镇，可只要肯踏踏实实地努力，将来就能走出这里，去城里读高中、考大学，亲眼去看一看外面那个广阔又精彩的世界。”
　　这番话语，像一颗饱满的种子，深深埋进了李夏生的心底。
　　从前她坚持读书、背诵诗词，多半只是沿袭着姐姐的习惯，是日复一日养成的本能。可从听到这番话的那一刻起，她的心底终于有了一个清晰、坚定的目标：好好读书，发奋求学，将来一定要走出生活了十几年的河口镇，去奔赴知青姐姐口中那个崭新的大世界。
　　傍晚时分，趁着天光还未暗下，李夏生快步走回自家小院，把林知青的话，原原本本地讲给了姐姐李春月听。
　　此时的李春月，已经正式从高中毕业。那几年校园秩序混乱，正规的升学渠道早已被打乱，高中毕业也无法继续深造。按照当时的政策，镇上、村里所有初高中毕业生，都要统一下乡插队，扎根田间参与劳作。
　　李春月也没能例外，被分配到了镇周边的村落插队务农。每日日出而作、日落而息，耕田、插秧、收割，繁重的农活日复一日，风吹日晒磨去了她脸上原本的白净，纤细的手掌被农具磨出了一层又一层厚茧，单薄的身子也在日复一日的劳作中变得结实。可即便每日累得腰酸痛楚，连抬手的力气都所剩无几，她也从来没有放下过书本。
　　每日收工回到简陋的住处，旁人都忙着休息闲聊，她却独自点亮一盏煤油灯，借着微弱的灯火，坚持读书、演算习题。那些深埋在石榴树下的书本，是她在繁重劳作之余，唯一的精神寄托。
　　听完妹妹转述的话语，李春月原本沉静的眼眸里，骤然亮起一抹耀眼的光芒。这么多年，她在动荡中隐忍，在辛劳中坚持，冒着风险藏书、挑灯苦读，默默熬过一个又一个漫长的日夜，等待的不就是这样一个机会吗？
　　她看着眼前满眼憧憬的妹妹，嘴角扬起一抹温和却坚定的笑意，认真地说道：“夏生，林姐姐说得没错。无论外界形势如何变化，学到肚子里的学识，永远都是属于自己的，读书这条路，永远不会走错。咱们姐妹俩，就一起坚持下去。现在哪怕看不到出路，也不要放弃。只要心中有目标，脚下不停步，等到机会来临的那一天，我们才能稳稳地抓住它。”
　　李夏生用力地点了点头，眼底满是笃定。
　　姐妹二人相视一笑，无需再多言语，彼此的心意早已紧紧相通。在那个 “读书无用” 的论调依旧四处流传的年代，她们守着旁人无法理解的执念，在艰苦的生活里默默耕耘，在寂静的深夜里潜心苦读，怀揣着同一个远方的梦想，静静等待春暖花开、机遇降临的那一天。

　　李长河在集体作坊里的日子，一天比一天安稳踏实。自打初中辍学进了作坊，跟着老师傅学木工、竹编手艺，他沉下性子，从刨木头、削竹篾这些基础活计做起，半点不偷懒。旁人歇晌闲聊的时候，他还拿着边角料反复琢磨手法，手上磨出一层又一层厚茧，手艺却也一日千里。短短两三年光景，昔日毛手毛脚的半大少年，已然成了作坊里手艺拔尖的好手。
　　他做的木家具榫卯严丝合缝，竹筐竹篮结实耐用，镇上谁家要打桌椅、农具、家用竹器，都愿意找他。再加上李长河天生忠厚实在，做人诚实守信，答应别人的活计必定按时完工，用料也从不偷工减料，作坊的主任打心底里器重这个年轻后生，平日里重活、好活都愿意交给他。
　　那时候集体劳作按工分计酬，每日固定出勤能挣基础工分，遇上镇上居民私下托做木工活，还能额外拿到一点贴补。李长河心里清楚，父母年岁渐长，家里开销越来越多，妹妹们还要读书，便把这些额外收入全都攒起来，一分一毫都不乱花，尽数贴补家用。作坊里的老师傅看在眼里，时常拍着他的肩膀夸赞：“长河这孩子，懂事又能干，李家养出了个好小子。”
　　日子一久，李长河到了乡下口中 “该成家立业” 的年纪。河口镇不大，街坊邻里彼此都知根知底，听说李家大小伙模样周正、手艺精湛、人品端正，踏踏实实干营生，上门说亲的媒人便接二连三踏破了李家的院门。有的说东头商户家的姑娘，有的荐邻村务农的闺女，一时间李家门槛都被来往的媒人踩得发亮。