《小镇生活》爱吃鱼的喵喵

9、第九章 李守正

　　李守正和杨秀兰心里也开始盘算儿子的婚事。按照当地老规矩，家里独子的婚嫁，是整个家族顶重要的大事，容不得半点马虎。夫妻俩不急着仓促定下来，每有人提亲，都会细细打听对方的家世、人品、家风，抽空闲了还会托相熟的邻里悄悄打探姑娘的性情。挑来选去，夫妻俩最终相中了隔河邻村的一户农家女儿。
　　姑娘名叫王桂香，比李长河小一岁，生得眉眼温顺，手脚格外勤快。自小在田地里摸爬滚打，插秧、收割、喂猪、做饭样样拿手，性子沉静柔和，说话轻声细语，从不与人争执。她家里祖辈都是本分农户，家风淳朴，父母为人厚道，和李家的脾性格外相投。两人经媒人牵线见了两面，相处起来自然舒服，彼此都没有异议。两家长辈一碰头，便把这门亲事敲定了下来。
　　1974 年秋收落幕，地里的庄稼全都颗粒归仓，农活暂时闲了下来，正是乡下办喜事的好时节。李家借着这一段农闲，热热闹闹地为李长河操办了婚礼。彼时物资依旧不算宽裕，办不起铺张奢华的场面，一切都按着河口镇最传统的乡下习俗来置办。没有名贵的嫁妆，也没有丰厚的聘礼，李家备了几身新布料、一套亲手打造的实木桌椅，王家陪了几床粗布被褥、日用器皿，简简单单，却处处透着真诚。
　　婚礼当天，李家小院里外收拾得干干净净，门框、院门上贴着大红喜字，堂屋中央摆起香案。杨秀兰连着好几日起早贪黑，和邻里婶子们一起下厨，炖肉、蒸馍、炸丸子、拌凉菜，摆了满满当当七八桌家常菜。前来道贺的人挤了满满一院，有本家的亲戚、朝夕相处的街坊，还有李长河作坊里的工友、平日里相熟的伙伴。院里欢声笑语不断，敬酒声、道喜声此起彼伏，淳朴的喜庆氛围裹着烟火气，飘出老远。
　　新婚小两口没有跟着老辈挤在老宅院里，李守正拿出多年积蓄，又请作坊里的工友搭把手，在镇子边缘的空地上，盖起了一间一明两暗的农家小屋。院落不大，院墙是黄土混合麦秸秆夯成的，屋门、窗框都是李长河亲手打造的木件，结实又规整。这间新居离李家老宅不过百余步路，抬脚就能走到，既保有小家庭的独立空间，又方便两家互相照应。
　　婚后的日子平淡又和美。王桂香过门之后，恪守本分，每日天不亮就起床收拾院落、生火做饭，跟着李长河下地、做工，把小家打理得井井有条。每日劳作结束，小两口总会结伴往老宅走一趟，陪父母坐一会儿，唠唠日间的琐事，帮着劈柴挑水、收拾杂活。原本只有四口人的小院，又添了新的笑语，往日清净的院落，愈发热闹温馨。
　　转过年来，也就是 1975 年开春，王桂香怀上了身孕。全家人小心翼翼照料着，杨秀隔三差五就送些细面、鸡蛋过去，叮嘱儿媳好好休养。到了秋冬时节，一个白白胖胖的男婴呱呱坠地，这是李家第一个孙辈，整个家族从上到下都欢喜得合不拢嘴。
　　小家伙哭声洪亮，脸蛋圆嘟嘟的，四肢敦实可爱。平日里向来不苟言笑、一辈子硬气硬朗的李守正，自从有了小孙子，整个人都软了下来。一得空就往儿子家跑，小心翼翼地抱起孩子，粗糙的大手轻轻逗弄小家伙的小手小脚，眉眼间的笑意就从没断过。从前处理治安纠纷、带队巡逻时的威严气场，在孙儿面前荡然无存，只剩下满心的温柔。
　　杨秀兰更是把大半心思都放在了小孙儿身上。每日做完老宅的活计，就赶去帮儿媳洗尿布、熬米糊、哄孩子，忙前忙后却半点不觉得累。院子中央那棵几十年树龄的石榴树，春抽新芽、夏开红花、秋挂硕果，寒来暑往岁岁轮回，静静见证着李家一代代人繁衍生息，血脉延续。
　　时间走到 1975、1976 两年，华夏大地正在发生翻天覆地的深刻变革。笼罩城乡多年的狂热风潮缓缓退去，街头随处可见的红袖章渐渐消失在人群里，此起彼伏的口号声、无休止的集体集会慢慢归于沉寂。持续多年的特殊运动正式落幕，整个社会终于挣脱混乱，一步步回归正常的生产与生活轨道。
　　河口镇的变化，肉眼可见。镇上几处集体作坊借着新形势扩大规模，添置了新的工具，招工增产，干得热火朝天；乡间农田推行全新的耕作技术，农户们精耕细作，庄稼长势一年比一年喜人；供销社的货架渐渐丰满，米面、布匹、日用杂货琳琅满目。更让人惊喜的是，街边开始出现零星的个体小摊，有人摆起针线摊、零食摊、瓜果摊，小小的摊位前人头攒动，一派鲜活的市井气象。老百姓的日子，一天比一天红火宽裕。
　　那些当年人人避讳、不敢多提的往事，如今也能被人们坦然谈起。1968 年西头老张家亲兄弟互相举报的悲剧，成了河口镇老一辈人教育晚辈的活教材。茶余饭后，老人们总会拉着家里的后生念叨，告诫大家无论有多大的矛盾，都不能背弃亲情、互相伤害。每每说起这件旧事，满座之人皆是一阵唏嘘，唏嘘当年的荒唐，也更加珍惜眼下安稳平和的生活。
　　1976 年深秋，一则举国震动的消息传到了小小的河口镇。消息传开的那一刻，整条街巷瞬间陷入死寂。街头行人驻足而立，脸上写满震惊与沉痛。按照统一安排，镇上所有娱乐活动全部停止，经营多年的茶馆紧闭大门，街边的小摊纷纷收摊歇业。往日里热闹喧嚣的小镇，一下子变得肃穆沉静，连平日里爱嬉闹的孩童，也被大人叮嘱着噤声玩耍。
　　李家上下也跟着谨守规矩，平日里该做的活计照常做，院门早早关上，一家人闭门度日，每日留意镇上张贴的通知，安分守己，不外出闲逛、不聚众闲谈。
　　就在这段日子里，在外插队多年的李春月结束了田间劳作，收拾行囊返回了河口镇。几年的乡下耕耘，风吹日晒磨黑了她的肌肤，繁重的农活练壮了她的体魄，岁月和苦难磨砺了她的心性，却唯独没有磨灭她深埋心底的读书执念。
　　回到镇上之后，她没有闲散度日，就近在镇办的小工厂找了一份零活，每日做工挣取口粮与工钱。劳作之余，别人歇晌闲聊、出门闲逛，她却依旧守着一盏煤油灯，埋首在书本与习题之中。灯下的身影日复一日，单薄却异常坚定。结合这两年外界的种种变化，她敏锐地察觉到，时代正在迎来巨大的转折，中断多年的升学制度，或许很快就会迎来重启。蛰伏数载的求学梦想，终于有了破土而出的希望。
　　同一时期，李夏生顺利升入河口镇高中。这所学校和初中、小学连成一片，离家不过短短一段路程，抬脚就能抵达。历经多年动荡，校园秩序在这两年逐步恢复如初：被搁置的课本重新摆上讲台，文化课重回课堂，老师们重拾教鞭，认认真真授课。教学楼里，久违的朗朗读书声、笔尖划过纸张的沙沙声再次响起，被压抑了近十年的求知渴望，终于在校园里重新迸发出来。
　　重回安稳校园的李夏生，格外珍惜这来之不易的读书机会。她承袭了姐姐的沉静与执着，每日天还未亮，就起身洗漱、诵读课文与诗词；白天端坐课堂，全神贯注听讲，一笔一划认真演算习题；待到夜深人静，油灯长明，她依旧伏在桌前复盘当日所学，查漏补缺。
　　父亲亲手雕刻的那只小木鸟，依旧安稳地挂在书包侧面，木头被常年摩挲得油光发亮；那个铁皮盒子被她收在床头，里面的彩色弹珠、花花绿绿的旧糖纸、风干的石榴花瓣，承载着她整个少年时代的记忆。每当读书疲惫、心生倦怠时，她就打开盒子看上一眼，那些细碎又温暖的小物件，总能抚平焦躁，让她重新静下心来。她始终记着当年下乡知青姐姐的叮嘱，记着和姐姐立下的约定，朝着 “考大学” 这个清晰的目标，一步一个脚印奋力前行。
　　此时的李守正已经年满五十一岁。常年的治保工作、夜间巡逻、繁杂事务，再加上早年战乱、劳作落下的一身旧伤，让他的身体大不如前。权衡之下，他正式向镇政府递交申请，卸下了坚守十几年的治保主任、民兵连指导员职务，彻底赋闲在家。
　　忙碌了大半辈子，从抗日时期送信带路，到解放后镇守一方，他早已习惯了每日脚不沾地的生活。骤然闲下来，起初还颇有些不适应，总觉得心里空落落的。每日清晨，他依旧习惯性早早起身，沿着走了几十年的老街缓步慢行，看看街边的新变化，和往日共事的老同事、相处半生的老街坊站在路边唠几句闲话。
　　逛够了街巷，便转身回到自家小院。院中的石榴树成了他最好的伙伴，松土、施肥、修剪枝桠，打理得一丝不苟；闲置的农具、桌椅板凳有了松动破损，他就拿出尘封多年的刨子、凿子，凭着年轻时学的木匠手艺一一修补。闲暇之余，他就坐在石榴树下的石墩上，点上一锅旱烟，慢悠悠地吞吐烟圈。
　　腰腿的旧阴雨天依旧会隐隐作痛，可如今不用再顶着风霜熬夜执勤，不用再硬扛着病痛处理公务，日子轻松了太多。杨秀兰几十年如一日地细心照料他的身体，每日烧好热水热敷腰腿，熬制驱寒暖身的汤水，缝补浆洗、膳食起居样样打理妥当。两位老人相濡以沫走过数十载风雨，如今褪去奔波劳碌，守着一方小院、满堂儿孙，安享起平淡安稳的晚年时光。
　　这一年冬天，一场罕见的大雪覆盖了整个河口镇。鹅毛大雪接连下了整整一夜，清晨推开门，目之所及全是皑皑白雪。青石板路、家家户户的屋顶、镇外的田野，全都裹上了一层厚厚的银装，天地间一片素白。寒风卷着碎雪呼啸而过，整个小镇静谧无声，仿佛被冰雪彻底包裹。
　　李家小院里，石榴树的枝干落满积雪，往日繁茂的绿叶尽数落尽，遒劲的枝桠在寒风中静静伫立，看似沉寂，实则在冻土之下默默积蓄着来年抽枝开花的生机。
　　屋内早已烧起了地炉，炭火噼啪作响，暖意融融。一大家子人齐聚一堂：李守正、杨秀兰两位老人端坐主位，李长河夫妻俩抱着年幼的儿子坐在一旁，李春月、李夏生姐妹挨着炉火而坐。众人围坐在矮桌旁，手里捧着烤得温热香甜的红薯，一边剥皮食用，一边家长里短地闲谈。屋内笑语盈盈，暖意驱散了窗外所有的严寒。
　　“这场雪下得厚实，老话都说瑞雪兆丰年，明年地里的庄稼准能有个好收成。” 李守端起桌上粗瓷热茶，抿了一口，目光望向窗外漫天白雪，语气平和又感慨，“咱们一家人，一路走来吃过数不清的苦，熬过饥荒，挨过动荡。如今风平浪静，日子一天比一天踏实，往后只会越过越好。”
　　“是啊。” 杨秀兰笑着接话，伸手拢了拢身上的棉袄，“现在吃穿不愁，孩子们都平安康健，儿孙绕膝，咱们这辈子，也就没有别的念想了，踏踏实实过日子就足够了。”
　　话音刚落，李春月放下手里的红薯，抬手理了理耳边的碎发，目光穿透窗棂，望向远方白茫茫的田野，眼神里透着一股压抑许久的坚定：“爸，娘，最近镇上、厂里到处都在传消息，说中断多年的高考，很快就要恢复了。如果消息属实，我想报名试一试。”
　　这句话像一颗石子，投入平静的湖面，屋内瞬间安静下来，所有人的目光都落在了李春月身上。
　　恢复高考，这是那个年代无数有志青年藏在心底最深的期盼。自高考制度中断以来，多少读书人为之遗憾，多少怀揣梦想的年轻人被阻断前路。一旦重启，就意味着不论出身、不论职业、不论年龄，只要有心向学，都能凭着自身学识公平竞争，靠读书改变命运。
　　短暂的沉默过后，李守正最先反应过来，脸上瞬间绽开赞许的笑容，抬手轻轻一拍大腿：“好样的！有志向，有骨气！我早就知道你心里一直憋着这股劲。你尽管放手去考，家里所有杂活、生计都不用你操心，我们全力支持你。”
　　“对，我们都支持你。” 杨秀兰连忙附和，眼神里满是疼惜与期许，“粮食、衣物、日用杂物我都给你收拾妥当，你什么都别想，一门心思埋头读书备考就好。”
　　李长河也接过话头，憨厚地笑了笑：“姐，作坊里我多揽点活，多挣些工分和补贴，家用不用你担忧。要是城里难找复习资料、纸笔，我抽空往县城跑，一定帮你寻来。”
　　一旁的李夏生睁着清亮的眼睛，望着自己的大姐，满眼都是羡慕与敬佩。她悄悄在心里攥紧拳头，暗暗立下决心：大姐奋力奔赴考场，我也要加倍刻苦，紧跟姐姐的脚步，将来也要走进大学校园。
　　窗外风雪簌簌，寒风呜咽，屋内炉火旺盛，暖意融融。一盏油灯摇曳生辉，映着一家人真挚的脸庞。一个在岁月尘埃里蛰伏多年的求学梦想，就在这个大雪纷飞的冬日，正式破土萌芽。漫长的寒冬即将走到尽头，一个充满希望的崭新时代，正迈着沉稳的脚步，缓缓向河口镇走来。
　　1977 年的春天，来得比往年更早一些。冬日的冰雪渐渐消融，镇外的河沟重新流水潺潺，冻土慢慢化开，田野里透出湿润的泥土气息。李家小院的石榴树最先感知到春意，干枯的枝桠上冒出星星点点的嫩绿新芽，没过几日，枝头便缀满密密麻麻的小花苞。春风拂过院落，新芽轻晃，满院都是清新的生机。